T h e   P o l i t e n e s s   o f   P r i n c e s 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
     
 
 
 
   T h e   P o l i t e n e s s   o f   P r i n c e s 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   P o l i t e n e s s   o f   P r i n c e s ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   # 2 9   i n   o u r   s e r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   T h e   P o l i t e n e s s   o f   P r i n c e s   a n d   O t h e r   S c h o o l   S t o r i e s 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   M a y ,   2 0 0 5   [ E B o o k   # 8 1 7 8 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   J u n e   2 6 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   I S O - L a t i n - 1 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   P O L I T E N E S S   O F   P R I N C E S   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   P O L I T E N E S S   O F   P R I N C E S   a n d   O t h e r   S c h o o l   S t o r i e s 
 
 
 
   
 
 
 
   B y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   [ T r a n s c r i b e r ' s   n o t e :   T h i s   s e l e c t i o n   o f   e a r l y   W o d e h o u s e   s t o r i e s   w a s   a s s e m b l e d   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g .   T h e   o r i g i n a l   p u b l i c a t i o n   d a t e   o f   e a c h   s t o r y   i s   l i s t e d   i n   s q u a r e   b r a c k e t s   i n   t h e   T a b l e   o f   C o n t e n t s . ] 
 
 
 
   
 
 
 
   C O N T E N T S 
 
 
 
   T H E   P O L I T E N E S S   O F   P R I N C E S   [ 1 9 0 5 ] 
 
 
 
   S H I E L D S '   A N D   T H E   C R I C K E T   C U P   [ 1 9 0 5 ] 
 
 
 
   A N   I N T E R N A T I O N A L   A F F A I R   [ 1 9 0 5 ] 
 
 
 
   T H E   G U A R D I A N   [ 1 9 0 8 ] 
 
 
 
   A   C O R N E R   I N   L I N E S   [ 1 9 0 5 ] 
 
 
 
   T H E   A U T O G R A P H   H U N T E R S   [ 1 9 0 5 ] 
 
 
 
   P I L L I N G S H O T ,   D E T E C T I V E   [ 1 9 1 0 ] 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   P O L I T E N E S S   O F   P R I N C E S 
 
 
 
   T h e   p a i n f u l   c a s e   o f   G .   M o n t g o m e r y   C h a p p l e ,   b a c h e l o r ,   o f   S e y m o u r ' s   h o u s e ,   W r y k y n .   L e t   u s   e x a m i n e   a n d   p o n d e r   o v e r   i t . 
 
 
 
   I t   h a s   b e e n   w e l l   s a i d   t h a t   t h i s   i s   t h e   a g e   o f   t h e   s p e c i a l i s t .   E v e r y b o d y ,   i f   t h e y   w i s h   t o   l e a v e   t h e   w o r l d   a   b e t t e r   a n d   h a p p i e r   p l a c e   f o r   t h e i r   s t a y   i n   i t ,   s h o u l d   e n d e a v o u r   t o   a d o p t   s o m e   s p e c i a l i t y   a n d   m a k e   i t   t h e i r   o w n .   C h a p p l e ' s   s p e c i a l i t y   w a s   b e i n g   l a t e   f o r   b r e a k f a s t .   H e   w a s   l a t e   n o t   o n c e   o r   t w i c e ,   b u t   e v e r y   d a y .   S o m e t i m e s   h e   w o u l d   s c r a m b l e   i n   a b o u t   t h e   t i m e   o f   t h e   s e c o n d   c u p   o f   c o f f e e ,   b u t t o n i n g   h i s   w a i s t c o a t   a s   h e   s i d l e d   t o   h i s   p l a c e .   G e n e r a l l y   h e   w o u l d   a r r i v e   j u s t   a s   t h e   r e s t   o f   t h e   h o u s e   w e r e   f i l i n g   o u t ;   w h e n ,   h a v i n g   l u r k e d   h i d d e n   u n t i l   M r .   S e y m o u r   w a s   o u t   o f   t h e   w a y ,   h e   w o u l d   e n t e r   i n t o   p r i v a t e   t r e a t y   w i t h   H e r b e r t ,   t h e   f a c t o t u m ,   w h o   h a d   i n f l u e n c e   w i t h   t h e   c o o k ,   f o r   S o m e t h i n g   H o t   a n d   m a y b e   a   f r e s h   b r e w   o f   c o f f e e .   F o r   t h e r e   w a s   n o t h i n g   o f   t h e   a m a t e u r   l a t e - b r e a k f a s t e r   a b o u t   C h a p p l e .   Y o u r   a m a t e u r   s l i n k s   i n   w i t h   b l u s h e s   d e e p e n i n g   t h e   n a t u r a l l y   h e a l t h y   h u e   o f   h i s   f a c e ,   a n d ,   b o l t i n g   a   p i e c e   o f   d r y   b r e a d   a n d   g u l p i n g   d o w n   a   c u p   o f   c o l d   c o f f e e ,   d a s h e s   o u t   a g a i n ,   f i l l e d   m o r e   w i t h   g o o d   r e s o l u t i o n s   f o r   t h e   f u t u r e   t h a n   w i t h   f o o d .   N o t   s o   C h a p p l e .   H e   l i k e d   h i s   m e a l s .   H e   w a n t e d   a   g o o d   d e a l   h e r e   b e l o w ,   a n d   w a n t e d   i t   h o t   a n d   f r e s h .   C o n s c i e n c e   h a d   b u t   a   p o o r   t i m e   w h e n   i t   t r i e d   t o   b u l l y   C h a p p l e .   H e   h a d   i t   w e a k   i n   t h e   f i r s t   r o u n d . 
 
 
 
   B u t   t h e r e   w a s   o n e   m o r e   p o w e r f u l   t h a n   C o n s c i e n c e - - M r .   S e y m o u r .   H e   h a d   m a r k e d   t h e   c o n s t a n t   l a t e n e s s   o f   o u r   h e r o ,   a n d   d i s a p p r o v e d   o f   i t . 
 
 
 
   T h u s   i t   h a p p e n e d   t h a t   C h a p p l e ,   h a v i n g   f i n i s h e d   a n   e x c e l l e n t   b r e a k f a s t   o n e   m o r n i n g   s o m e   t w e n t y   m i n u t e s   a f t e r   e v e r y b o d y   e l s e ,   w a s   i n f o r m e d   a s   h e   s a t   i n   t h e   j u n i o r   d a y - r o o m   t r y i n g ,   w i t h   t h e   h e l p   o f   a n   i l l u s t r a t e d   a r t i c l e   i n   a   b o y s '   p a p e r ,   t o   c o n s t r u c t   a   h a n d y   m o d e l   s t e a m - e n g i n e   o u t   o f   a   r e e l   o f   c o t t o n   a n d   a n   o l d   n o t e - b o o k - - f o r   h i s   w a s   i n   m a n y   w a y s   a   g i a n t   b r a i n - - t h a t   M r .   S e y m o u r   w o u l d   l i k e   t o   h a v e   a   f r i e n d l y   c h a t   w i t h   h i m   i n   h i s   s t u d y .   L a y i n g   a s i d e   h i s   h a n d y   m o d e l   s t e a m - e n g i n e ,   h e   w e n t   o f f   t o   t h e   h o u s e m a s t e r ' s   s t u d y . 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   l a t e   f o r   b r e a k f a s t   t o - d a y , "   s a i d   M r .   S e y m o u r ,   i n   t h e   h o r r i d ,   a b r u p t   w a y   h o u s e m a s t e r s   h a v e . 
 
 
 
   " W h y ,   y e s ,   s i r , "   s a i d   C h a p p l e ,   p l e a s a n t l y . 
 
 
 
   " A n d   t h e   d a y   b e f o r e . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " A n d   t h e   d a y   b e f o r e   t h a t . " 
 
 
 
   C h a p p l e   d i d   n o t   d e n y   i t .   H e   s t o o d   o n   o n e   f o o t   a n d   s m i l e d   a   p r o p i t i a t i n g   s m i l e .   S o   f a r   M r .   S e y m o u r   w a s   e n t i t l e d   t o   d e m a n d   a   c i g a r   o r   c o c o a n u t   e v e r y   t i m e . 
 
 
 
   T h e   h o u s e m a s t e r   w a l k e d   t o   t h e   w i n d o w ,   l o o k e d   o u t ,   r e t u r n e d   t o   t h e   m a n t e l p i e c e ,   a n d   s h i f t e d   t h e   p o s i t i o n   o f   a   c h i n a   v a s e   t w o   a n d   a   q u a r t e r   i n c h e s   t o   t h e   l e f t .   C h a p p l e ,   b y   w a y   o f   s p i r i t e d   r e p a r t e e ,   s t o o d   o n   t h e   o t h e r   l e g   a n d   c u r l e d   t h e   d i s e n g a g e d   f o o t   r o u n d   h i s   a n k l e .   T h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   g e t t i n g   q u i t e   i n t e l l e c t u a l . 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   w r i t e   o u t - - - - " 
 
 
 
   " S i r ,   p l e a s e ,   s i r - - - - "   i n t e r r u p t e d   C h a p p l e   i n   a n   " I - r e p r e s e n t - t h e   d e f e n d a n t - m ' l u d "   t o n e   o f   v o i c e . 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a w f u l l y   h a r d   t o   h e a r   t h e   b e l l   f r o m   w h e r e   I   s l e e p ,   s i r . " 
 
 
 
   O w i n g   t o   t h e   i n c r e a s e d   n u m b e r s   o f   t h e   h o u s e   t h i s   t e r m   C h a p p l e   h a d   b e e n   r e m o v e d   f r o m   h i s   d o r m i t o r y   p r o p e r   t o   a   s m a l l   r o o m   s o m e   d i s t a n c e   a w a y . 
 
 
 
   " N o n s e n s e .   T h e   b e l l   c a n   b e   h e a r d   p e r f e c t l y   w e l l   a l l   o v e r   t h e   h o u s e . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   r e a s o n   i n   w h a t   h e   s a i d .   H e r b e r t ,   w h o   w o k e   t h e   h o u s e   o f   a   m o r n i n g ,   d i d   s o   b y   r i n g i n g   a   b e l l .   I t   w a s   a   b i g   b e l l ,   a n d   h e   e n j o y e d   r i n g i n g   i t .   F e w   s l e e p e r s ,   h o w e v e r   s o u n d ,   c o u l d   d r e a m   o n   p e a c e f u l l y   t h r o u g h   H e r b e r t ' s   m o r n i n g   s o l o .   A f t e r   f i v e   s e c o n d s   o f   i t   t h e y   w o u l d   t u r n   o v e r   u n e a s i l y .   A f t e r   s e v e n   t h e y   w o u l d   s i t   u p .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   q u a r t e r   o f   a   m i n u t e   t h e y   w o u l d   b e   o u t   o f   b e d ,   a n d   y o u   w o u l d   b e   w o n d e r i n g   w h e r e   t h e y   p i c k e d   u p   s u c h   e x p r e s s i o n s . 
 
 
 
   C h a p p l e   m u r m u r e d   w o r d l e s s l y   i n   r e p l y .   H e   r e a l i s e d   t h a t   h i s   d e f e n c e   w a s   a   t h i n   o n e .   M r .   S e y m o u r   f o l l o w e d   u p   h i s   a d v a n t a g e . 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   w r i t e   a   h u n d r e d   l i n e s   o f   V e r g i l , "   h e   s a i d ,   " a n d   i f   y o u   a r e   l a t e   a g a i n   t o - m o r r o w   I   s h a l l   d o u b l e   t h e m . " 
 
 
 
   C h a p p l e   r e t i r e d . 
 
 
 
   T h i s ,   h e   f e l t ,   w a s   a   c r i s i s .   H e   h a d   b e e n   p u r s u i n g   h i s   c a r e e r   o f   u n p u n c t u a l i t y   s o   l o n g   t h a t   h e   h a d   n e v e r   q u i t e   r e a l i s e d   t h a t   a   t i m e   m i g h t   c o m e   w h e n   t h e   a u t h o r i t i e s   w o u l d   d r o p   o n   h i m .   F o r   a   m o m e n t   h e   f e l t   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e ,   t h a t   h e   c o u l d   n o t   m e e t   M r .   S e y m o u r ' s   w i s h e s   i n   t h e   m a t t e r ;   b u t   t h e   b u l l - d o g   p l u c k   o f   t h e   t r u e   E n g l i s h m a n   c a u s e d   h i m   t o   r e c o n s i d e r   t h i s .   H e   w o u l d   a t   l e a s t   h a v e   a   d a s h   a t   i t . 
 
 
 
   " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   t o   d o , "   s a i d   h i s   f r i e n d ,   B r o d i e ,   w h e n   c o n s u l t e d   o n   t h e   p o i n t   o v e r   a   q u i e t   p o t   o f   t e a   t h a t   a f t e r n o o n .   " Y o u   o u g h t   t o   s l e e p   w i t h o u t   s o   m a n y   t h i n g s   o n   t h e   b e d .   H o w   m a n y   b l a n k e t s   d o   y o u   u s e ,   f o r   i n s t a n c e ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   C h a p p l e .   " A s   m a n y   a s   t h e y   s h o v e   o n . " 
 
 
 
   I t   h a d   n e v e r   o c c u r r e d   t o   h i m   t o   r e c k o n   u p   t h e   a m o u n t   o f   h i s   b e d c l o t h e s   b e f o r e   r e t i r i n g   t o   r e s t . 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   t a k e   m y   t i p , "   s a i d   B r o d i e ,   " a n d   o n l y   s l e e p   w i t h   o n e   o n .   T h e n   t h e   c o l d ' l l   w a k e   y o u   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d   y o u ' l l   g e t   u p   b e c a u s e   i t ' l l   b e   m o r e   c o m f o r t a b l e   t h a n   s t a y i n g   i n   b e d . " 
 
 
 
   T h i s   s c i e n t i f i c   p l a n   m i g h t   h a v e   w o r k e d .   I n   f a c t ,   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t   i t   d i d   w o r k .   I t   w o k e   C h a p p l e   i n   t h e   m o r n i n g ,   a s   B r o d i e   h a d   p r e d i c t e d ;   b u t   i t   w o k e   h i m   a t   t h e   w r o n g   h o u r .   I t   i s   n o   g o o d   s p r i n g i n g   o u t   o f   b e d   w h e n   t h e r e   a r e   s t i l l   t h r e e   h o u r s   t o   b r e a k f a s t .   W h e n   C h a p p l e   w o k e   a t   f i v e   t h e   n e x t   m o r n i n g ,   a f t e r   a   s e r i e s   o f   d r e a m s ,   t h e   s c e n e s   o f   w h i c h   w e r e   l a i d   m a i n l y   i n   t h e   A r c t i c   r e g i o n s ,   h e   f i r s t   s n e e z e d ,   t h e n   h e   p i l e d   u p o n   t h e   b e d   e v e r y t h i n g   h e   c o u l d   f i n d ,   i n c l u d i n g   h i s   b o o t s ,   a n d   t h e n   w e n t   t o   s l e e p   a g a i n .   T h e   g e n i a l   w a r m t h   o o z e d   t h r o u g h   h i s   f o r m ,   a n d   c o n t i n u e d   t o   o o z e   u n t i l   h e   w o k e   o n c e   m o r e ,   t h i s   t i m e   a t   e i g h t - f i f t e e n .   B r e a k f a s t   b e i n g   a t   e i g h t ,   i t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   h i s   p o s i t i o n   w i t h   M r .   S e y m o u r   w a s   n o t   i m p r o v e d .   W h i l e   h e   w a s   d e v o t i n g   a   f e w   m o m e n t s '   p r o f o u n d   m e d i t a t i o n   t o   t h i s   p o i n t   t h e   g e n i a l   w a r m t h   g o t   i n   i t s   f e l l   w o r k   o n c e   a g a i n .   W h e n   h e   n e x t   w o k e ,   t h e   b e l l   w a s   r i n g i n g   f o r   s c h o o l .   H e   l o w e r e d   t h e   w o r l d ' s   r e c o r d   f o r   r a p i d   d r e s s i n g ,   a n d   w a s   j u s t   i n   t i m e   t o   a c c o m p a n y   t h e   t a i l   o f   t h e   p r o c e s s i o n   i n t o   t h e   f o r m - r o o m . 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   l a t e   a g a i n   t h i s   m o r n i n g , "   s a i d   M r .   S e y m o u r ,   a f t e r   d i n n e r . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   I   o v e r s l e b b e d   m y s e l b ,   s i r , "   r e p l i e d   C h a p p l e ,   w h o   w a s   s u f f e r i n g   f r o m   a   c o l d   i n   t h e   h e a d . 
 
 
 
   " T w o   h u n d r e d   l i n e s . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   T h i n g s   h a d   n o w   b e c o m e   s e r i o u s .   I t   w a s   n o   g o o d   g o i n g   t o   B r o d i e   a g a i n   f o r   c o u n s e l .   B r o d i e   h a d   d o n e   f o r   h i m s e l f ,   p r o v e d   h i m s e l f   a   f r a u d ,   a n   i d i o t .   I n   f i n e ,   a   r o t t e r .   H e   m u s t   t r y   s o m e b o d y   e l s e .   H a p p y   t h o u g h t .   S p e n l o w .   I t   w a s   a   c o l d   d a y ,   w h e n   S p e n l o w   g o t   l e f t   b e h i n d .   H e   w o u l d   k n o w   w h a t   t o   d o .   T h e r e   w a s   a   c h a p   f o r   y o u ,   i f   y o u   l i k e d !   Y o u n g ,   m i n d   y o u ,   b u t   w h a t   a   b r a i n !   C o l o s s a l ! 
 
 
 
   " W h a t   I   s h o u l d   d o , "   s a i d   S p e n l o w ,   " i s   t h i s .   I   s h o u l d   p u t   m y   w a t c h   o n   h a l f   a n   h o u r . " 
 
 
 
   " W h a t   ' u d   b e   t h e   g o o d   o f   t h a t ? " 
 
 
 
   " W h y ,   d o n ' t   y o u   s e e ?   Y o u ' d   w a k e   u p   a n d   f i n d   i t   w a s   t e n   t o   e i g h t ,   s a y ,   b y   y o u r   w a t c h ,   s o   y o u ' d   s h o v e   o n   t h e   p a c e   d r e s s i n g ,   a n d   n i p   d o w n s t a i r s ,   a n d   t h e n   f i n d   t h a t   y o u ' d   r e a l l y   g o t   t o n s   o f   t i m e .   W h a t   p r i c e   t h a t ? " 
 
 
 
   " B u t   I   s h o u l d   r e m e m b e r   I ' d   p u t   m y   w a t c h   o n , "   o b j e c t e d   C h a p p l e . 
 
 
 
   " O h ,   n o ,   p r o b a b l y   n o t .   Y o u ' d   b e   h a l f   a s l e e p ,   a n d   y o u ' d   s h o o t   o u t   o f   b e d   b e f o r e   y o u   r e m e m b e r e d ,   a n d   t h a t ' s   a l l   y o u ' d   w a n t .   I t ' s   t h e   g e t t i n g   o u t   o f   b e d   t h a t ' s   s o   d i f f i c u l t .   I f   y o u   w e r e   o n c e   o u t ,   y o u   w o u l d n ' t   w a n t   t o   g e t   b a c k   a g a i n . " 
 
 
 
   " O h ,   s h o u l d n ' t   I ? "   s a i d   C h a p p l e . 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   m i g h t   w a n t   t o ,   b u t   y o u ' d   h a v e   t h e   s e n s e   n o t   t o   d o   i t . " 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   a   b a d   i d e a , "   s a i d   C h a p p l e .   " T h a n k s . " 
 
 
 
   T h a t   n i g h t   h e   t o o k   h i s   W a t e r b u r y ,   p r i s e d   o p e n   t h e   f a c e   w i t h   a   p o c k e t - k n i f e   a s   i f   h e   w e r e   o p e n i n g   a n   o y s t e r ,   p u t   t h e   m i n u t e   h a n d   o n   e x a c t l y   h a l f   a n   h o u r ,   a n d   r e t i r e d   t o   b e d   s a t i s f i e d .   T h e r e   w a s   g o i n g   t o   b e   n o   n o n s e n s e   a b o u t   i t   t h i s   t i m e . 
 
 
 
   I   a m   s o r r y   t o   d i s a p p o i n t   t h e   r e a d e r ,   b u t   f a c t s   a r e   f a c t s ,   a n d   I   m u s t   n o t   t a m p e r   w i t h   t h e m .   I t   i s ,   t h e r e f o r e ,   m y   d u t y   t o   s t a t e ,   h o w e v e r   r e l u c t a n t l y ,   t h a t   C h a p p l e   w a s   n o t   i n   t i m e   f o r   b r e a k f a s t   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g .   H e   w o k e   a t   s e v e n   o ' c l o c k ,   w h e n   t h e   h a n d s   o f   t h e   w a t c h   p o i n t e d   t o   s e v e n - t h i r t y .   P r i m e d   w i t h   v i r t u o u s   r e s o l u t i o n s ,   h e   w a s   j u s t   a b o u t   t o   l e a p   f r o m   h i s   c o u c h ,   w h e n   h i s   m e m o r y   b e g a n   t o   w o r k ,   a n d   h e   r e c o l l e c t e d   t h a t   h e   h a d   s t i l l   a n   h o u r .   P u n c t u a l i t y ,   h e   f e l t ,   w a s   a n   e x c e l l e n t   t h i n g ,   a   n o b l e   v i r t u e ,   i n   f a c t ,   b u t   i t   w a s   n o   g o o d   o v e r d o i n g   i t .   H e   c o u l d   g i v e   h i m s e l f   a t   l e a s t   a n o t h e r   h a l f   h o u r .   S o   h e   d o z e d   o f f .   H e   w o k e   a g a i n   w i t h   s o m e t h i n g   o f   a   s t a r t .   H e   s e e m e d   t o   f e e l   t h a t   h e   h a d   b e e n   a s l e e p   f o r   a   c o n s i d e r a b l e   t i m e .   B u t   n o .   A   g l a n c e   a t   t h e   w a t c h   s h o w e d   t h e   h a n d s   p o i n t i n g   t o   t w e n t y - f i v e   t o   e i g h t .   T w e n t y - f i v e   m i n u t e s   m o r e .   H e   h a d   a   g o o d   l o n g   d o z e   t h i s   t i m e .   T h e n ,   f e e l i n g   t h a t   n o w   h e   r e a l l y   m u s t   b e   g e t t i n g   u p ,   h e   l o o k e d   o n c e   m o r e   a t   t h e   w a t c h ,   a n d   r u b b e d   h i s   e y e s .   I t   w a s   s t i l l   t w e n t y - f i v e   t o   e i g h t . 
 
 
 
   T h e   f a c t   w a s   t h a t ,   i n   t h e   e x h i l a r a t i o n   o f   p u t t i n g   t h e   h a n d s   o n ,   h e   h a d   f o r g o t t e n   t h a t   o t h e r   a n d   e v e n   m o r e   i m p o r t a n t   o p e r a t i o n ,   w i n d i n g   u p .   T h e   w a t c h   h a d   s t o p p e d . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   f e w   m o r e   d i s t u r b i n g   s e n s a t i o n s   t h a n   t h a t   o f   s u d d e n l y   d i s c o v e r i n g   t h a t   o n e   h a s   n o   m e a n s   o f   t e l l i n g   t h e   t i m e .   T h i s   i s   e s p e c i a l l y   s o   w h e n   o n e   h a s   t o   b e   i n   a   c e r t a i n   p l a c e   b y   a   c e r t a i n   h o u r .   I t   g i v e s   t h e   d i s c o v e r e r   a   w e i r d ,   l o s t   f e e l i n g ,   a s   i f   h e   h a d   s t o p p e d   d e a d   w h i l e   a l l   t h e   r e s t   o f   t h e   w o r l d   h a d   m o v e d   o n   a t   t h e   u s u a l   r a t e .   I t   i s   a   s e n s a t i o n   n o t   u n l i k e   t h a t   o f   t h e   m a n   w h o   a r r i v e s   o n   t h e   p l a t f o r m   o f   a   r a i l w a y   s t a t i o n   j u s t   i n   t i m e   t o   s e e   t h e   t a i l - e n d   o f   h i s   t r a i n   d i s a p p e a r . 
 
 
 
   U n t i l   t h a t   m o r n i n g   t h e   w o r l d ' s   r e c o r d   f o r   d r e s s i n g   ( s e t   u p   t h e   d a y   b e f o r e )   h a d   b e e n   f i v e   m i n u t e s ,   t w e n t y - t h r e e   a n d   a   f i f t h   s e c o n d s .   H e   l o w e r e d   t h i s   b y   t w o   s e c o n d s ,   a n d   w e n t   d o w n s t a i r s . 
 
 
 
   T h e   h o u s e   w a s   e m p t y .   I n   t h e   p a s s a g e   t h a t   l e d   t o   t h e   d i n i n g - r o o m   h e   l o o k e d   a t   t h e   c l o c k ,   a n d   h i s   h e a r t   t u r n e d   a   s o m e r s a u l t .   _ I t   w a s   f i v e   m i n u t e s   p a s t   n i n e . _   N o t   o n l y   w a s   h e   l a t e   f o r   b r e a k f a s t ,   b u t   l a t e   f o r   s c h o o l ,   t o o .   N e v e r   b e f o r e   h a d   h e   b r o u g h t   o f f   t h e   d o u b l e   e v e n t . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   l i t t l e   u n p l e a s a n t n e s s   i n   h i s   f o r m   r o o m   w h e n   h e   s t o l e   i n   a t   s e v e n   m i n u t e s   p a s t   t h e   h o u r .   M r .   D e x t e r ,   h i s   f o r m - m a s t e r ,   n e v e r   a   j o l l y   s o r t   o f   m a n   t o   h a v e   d e a l i n g s   w i t h ,   w a s   r a t h e r   b i t t e r   o n   t h e   s u b j e c t . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   i n c o r r i g i b l y   l a z y   a n d   u n p u n c t u a l , "   s a i d   M r .   D e x t e r ,   t o w a r d s   t h e   e n d   o f   t h e   a d d r e s s .   " Y o u   w i l l   d o   m e   a   h u n d r e d   l i n e s . " 
 
 
 
   " O o - o - o ,   s i r - r , "   s a i d   C h a p p l e .   B u t   h e   f e l t   a t   t h e   t i m e   t h a t   i t   w a s   n o t   m u c h   o f   a   r e p a r t e e .   A f t e r   d i n n e r   t h e r e   w a s   t h e   u s u a l   i n t e r v i e w   w i t h   M r .   S e y m o u r . 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   l a t e   a g a i n   t h i s   m o r n i n g , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r , "   s a i d   C h a p p l e . 
 
 
 
   " T w o   h u n d r e d   l i n e s . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   T h e   t h i n g   w a s   b e c o m i n g   m o n o t o n o u s . 
 
 
 
   C h a p p l e   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r .   T h i s   m u s t   s t o p .   H e   h a d   s a i d   t h a t   s e v e r a l   t i m e s   p r e v i o u s l y ,   b u t   n o w   h e   m e a n t   i t .   N o r   p o p p y ,   n o r   m a n d r a g o r a ,   n o r   a l l   t h e   d r o w s y   s y r u p s   o f   t h e   w o r l d   s h o u l d   m a k e   h i m   o v e r s l e e p   h i m s e l f   a g a i n .   T h i s   t i m e   h e   w o u l d   t r y   a   c o m b i n a t i o n   o f   s c h e m e s . 
 
 
 
   B e f o r e   h e   w e n t   t o   b e d   t h a t   n i g h t   h e   p u t   h i s   w a t c h   o n   h a l f   a n   h o u r ,   w o u n d   i t   u p ,   a n d   p l a c e d   i t   o n   a   c h a i r   a t   h i s   b e d s i d e .   T h e n   h e   s e i z e d   h i s   r u g   a n d   a l l   t h e   b l a n k e t s   e x c e p t   o n e ,   a n d   t o r e   t h e m   o f f .   T h e n   h e   p i l e d   t h e m   i n   a n   u n t i d y   h e a p   i n   t h e   m o s t   d i s t a n t   c o r n e r   o f   t h e   r o o m .   H e   m e a n t   t o   p u t   t e m p t a t i o n   o u t   o f   h i s   r e a c h .   T h e r e   s h o u l d   b e   n o   g e n i a l   w a r m t h   o n   t h i s   o c c a s i o n . 
 
 
 
   N o r   w a s   t h e r e .   H e   w o k e   a t   s i x   f e e l i n g   a s   i f   h e   w e r e   o n e   s o l i d   c h u n k   o f   i c e .   H e   p u t   u p   w i t h   i t   i n   a   t o r p i d   s o r t   o f   w a y   t i l l   s e v e n .   T h e n   h e   c o u l d   s t a n d   i t   n o   l o n g e r .   I t   w o u l d   n o t   b e   p l e a s a n t   g e t t i n g   u p   a n d   g o i n g   d o w n s t a i r s   t o   t h e   c h e e r l e s s   j u n i o r   d a y - r o o m ,   b u t   i t   w a s   t h e   o n l y   t h i n g   t o   d o .   H e   k n e w   t h a t   i f   h e   o n c e   w r a p p e d   h i m s e l f   i n   t h e   b l a n k e t s   w h i c h   s t a r e d   a t   h i m   i n v i t i n g l y   f r o m   t h e   o p p o s i t e   c o r n e r   o f   t h e   r o o m ,   h e   w a s   l o s t .   S o   h e   c r a w l e d   o u t   o f   b e d ,   s h i v e r i n g ,   w a s h e d   u n e n t h u s i a s t i c a l l y ,   a n d   h e   p r o c e e d e d   t o   p u t   o n   h i s   c l o t h e s . 
 
 
 
   D o w n s t a i r s   i t   w a s   m o r e   u n p l e a s a n t   t h a n   o n e   w o u l d   h a v e   b e l i e v e d   p o s s i b l e .   T h e   d a y - r o o m   w a s   i n   i t s   u s u a l   s t a t e   o f   d i s o r d e r .   T h e   f i r e   w a s   n o t   l i t .   T h e r e   w a s   a   v a g u e   s m e l l   o f   a p p l e s .   L i f e   w a s   v e r y ,   v e r y   g r e y .   T h e r e   s e e m e d   n o   b r i g h t n e s s   i n   i t   a t   a l l . 
 
 
 
   H e   s a t   d o w n   a t   t h e   t a b l e   a n d   b e g a n   o n c e   m o r e   t h e   t a s k   o f   c o n s t r u c t i n g   a   h a n d y   m o d e l   s t e a m - e n g i n e ,   b u t   h e   s p e e d i l y   r e a l i s e d ,   w h a t   h e   h a d   s u s p e c t e d   b e f o r e ,   t h a t   t h e   i n s t r u c t i o n s   w e r e   t h e   w o r k   o f   a   d a n g e r o u s   m a d m a n .   W h a t   w a s   t h e   g o o d   o f   g o i n g   o n   l i v i n g   w h e n   g i b b e r i n g   l u n a t i c s   w e r e   a l l o w e d   t o   w r i t e   f o r   w e e k l y   p a p e r s ? 
 
 
 
   A b o u t   t h i s   t i m e   h i s   g l o o m   w a s   d e e p e n e d   b y   t h e   d i s c o v e r y   t h a t   a   t i n   l a b e l l e d   m i x e d   b i s c u i t s ,   w h i c h   h e   h a d   n o t i c e d   i n   B r o d i e ' s   l o c k e r ,   w a s   e m p t y . 
 
 
 
   H e   t h o u g h t   h e   w o u l d   g o   f o r   a   s t r o l l .   I t   w o u l d   b e   b e a s t l y ,   o f   c o u r s e ,   b u t   n o t   s o   b e a s t l y   a s   s i t t i n g   i n   t h e   j u n i o r   d a y - r o o m . 
 
 
 
   I t   i s   j u s t   h e r e   t h a t   t h e   t r a g e d y   b e g i n s   t o   d e e p e n . 
 
 
 
   P a s s i n g   o u t   o f   S e y m o u r ' s   g a t e   h e   m e t   B r o o k e ,   o f   A p p l e b y ' s .   B r o o k e   w o r e   a n   e a r n e s t ,   t h o u g h t f u l   e x p r e s s i o n . 
 
 
 
   " H u l l o ,   B r o o k e , "   s a i d   C h a p p l e ,   " w h e r e   a r e   y o u   o f f   t o ? " 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t h a t   B r o o k e   w a s   o f f   t o   t h e   c a r p e n t e r ' s   s h o p .   H e n c e   t h e   e a r n e s t ,   t h o u g h t f u l   e x p r e s s i o n .   H i s   m i n d   w a s   w r e s t l i n g   w i t h   c e r t a i n   p i e c e s   o f   w o o d   w h i c h   h e   p r o p o s e d   t o   f a s h i o n   i n t o   p h o t o g r a p h   f r a m e s .   T h e r e   w a s   a l w a y s   a   s t e a d y   d e m a n d   i n   t h e   s c h o o l   f o r   p h o t o g r a p h   f r a m e s ,   a n d   t h e   g i f t e d   w e r e   i n   t h e   h a b i t   o f   t u r n i n g   h e r e   a n d   t h e r e   a n   h o n e s t   p e n n y   b y   m e a n s   o f   t h e m . 
 
 
 
   T h e   a r t i s t   s o u l   i s   n o t   a l w a y s   u n f a v o u r a b l e   t o   a   g a l l e r y .   B r o o k e   s a i d   h e   d i d n ' t   m i n d   i f   C h a p p l e   c a m e   a l o n g ,   o n l y   h e   w a s n ' t   t o   g o   r o t t i n g   a b o u t   o r   a n y t h i n g .   S o   C h a p p l e   w e n t   a l o n g . 
 
 
 
   A r r i v e d   a t   t h e   c a r p e n t e r ' s   s h o p ,   B r o o k e   w a s   s o o n   a b s o r b e d   i n   h i s   l a b o u r s .   C h a p p l e   w a t c h e d   h i m   f o r   a   t i m e   w i t h   t h e   i n t e r e s t   o f   a   b r o t h e r - w o r k e r ,   f o r   h a d   h e   n o t   t r i e d   t o   c o n s t r u c t   h a n d y   m o d e l   s t e a m - e n g i n e s   i n   h i s   d a y ?   I n d e e d ,   y e s .   A f t e r   a   w h i l e ,   h o w e v e r ,   t h e   _ r  l e _   o f   s p e c t a t o r   b e g a n   t o   p a l l .   H e   w a n t e d   t o   d o   s o m e t h i n g .   W a n d e r i n g   r o u n d   t h e   r o o m   h e   f o u n d   a   c h i s e l ,   a n d   u p o n   t h e   i n s t a n t ,   i n   d i r e c t   c o n t r a v e n t i o n   o f   t h e   t r e a t y   r e s p e c t i n g   r o t t i n g ,   h e   s a t   d o w n   a n d   s t a r t e d   c a r v i n g   h i s   n a m e   o n   a   s m o o t h   d e a l   b o a r d   w h i c h   l o o k e d   a s   i f   n o b o d y   w a n t e d   i t .   T h e   p a i r   w o r k e d   o n   i n   s i l e n c e ,   b r o k e n   o n l y   b y   a n   o c c a s i o n a l   h a r d   b r e a t h   a s   t h e   t o i l   g r e w   e x c i t i n g .   C h a p p l e ' s   t o n g u e   w a s   o u t   a n d   p e r f o r m i n g   m y s t i c   e v o l u t i o n s   a s   h e   c a r v e d   t h e   l e t t e r s .   H e   f e l t   i n s p i r e d . 
 
 
 
   H e   w a s   b e g i n n i n g   t h e   A   w h e n   h e   w a s   b r o u g h t   t o   e a r t h   a g a i n   b y   t h e   v o i c e   o f   B r o o k e . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   a n   i d i o t , "   s a i d   B r o o k e ,   c o m p l a i n i n g l y .   " T h a t ' s   m y   b o a r d ,   a n d   n o w   y o u ' v e   s p o i l t   i t . " 
 
 
 
   S p o i l t   i t !   C h a p p l e   l i k e d   t h a t !   S p o i l t   i t ,   i f   y o u   p l e a s e ,   w h e n   h e   h a d   d o n e   a   b e a u t i f u l   p i e c e   o f   c a r v i n g   o n   i t ! 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   c a n ' t   b e   h e l p e d   n o w , "   s a i d   B r o o k e ,   p h i l o s o p h i c a l l y .   " I   s u p p o s e   i t ' s   n o t   y o u r   f a u l t   y o u ' r e   s u c h   a n   a s s .   A n y h o w ,   c o m e   o n   n o w .   I t ' s   s t r u c k   e i g h t . " 
 
 
 
   " I t ' s   w h a t ? "   g a s p e d   C h a p p l e . 
 
 
 
   " S t r u c k   e i g h t .   B u t   i t   d o e s n ' t   m a t t e r .   A p p l e b y   n e v e r   m i n d s   o n e   b e i n g   a   b i t   l a t e   f o r   b r e a k f a s t . " 
 
 
 
   " O h , "   s a i d   C h a p p l e .   " O h ,   d o e s n ' t   h e ! " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   G o   i n t o   S e y m o u r ' s   a t   e i g h t   s h a r p   a n y   m o r n i n g   a n d   l o o k   d o w n   t h e   t a b l e ,   a n d   y o u   w i l l   s e e   t h e   f a c e   o f   G .   M .   C h a p p l e - - o b s c u r e d   e v e r y   n o w   a n d   t h e n ,   p e r h a p s ,   b y   a   c o f f e e   c u p   o r   a   s l i c e   o f   b r e a d   a n d   m a r m a l a d e .   H e   h a s   n o t   b e e n   l a t e   f o r   t h r e e   w e e k s .   T h e   s p a r e   r o o m   i s   n o w   o c c u p i e d   b y   P o s t l e t h w a i t e ,   o f   t h e   U p p e r   F o u r t h ,   w h o s e   p l a c e   i n   M i l t o n ' s   d o r m i t o r y   h a s   b e e n   t a k e n   b y   C h a p p l e .   M i l t o n   i s   t h e   h e a d   o f   t h e   h o u s e ,   a n d   s t a n d s   a l o n e   a m o n g   t h e   h o u s e   p r e f e c t s   f o r   t h e   s t r e n u o u s n e s s   o f   h i s   m e t h o d s   i n   d e a l i n g   w i t h   h i s   d o r m i t o r y .   N o t h i n g   i n   t h i s   w o r l d   i s   c e r t a i n ,   b u t   i t   i s   h i g h l y   i m p r o b a b l e   t h a t   C h a p p l e   w i l l   b e   l a t e   a g a i n .   T h e r e   a r e   s w a g g e r - s t i c k s . 
 
 
 
   
 
 
 
   S H I E L D S '   A N D   T H E   C R I C K E T   C U P 
 
 
 
   T h e   h o u s e   c r i c k e t   c u p   a t   W r y k y n   h a s   f o u n d   i t s e l f   o n   s o m e   s t r a n g e   m a n t e l p i e c e s   i n   i t s   t i m e .   N e w   t a l e n t   h a s   a   w a y   o f   c r o p p i n g   u p   i n   t h e   h o u s e   m a t c h e s .   T a i l - e n d   m e n   h i t   u p   f i f t i e s ,   a n d   b o w l e r s   w h o   h a v e   n e v e r   t a k e n   a   w i c k e t   b e f o r e   e x c e p t   a t   t h e   n e t s   g o   o n   f i f t h   c h a n g e ,   a n d   d i s m i s s   f i r s t   e l e v e n   e x p e r t s   w i t h   d e l i v e r i e s   t h a t   b o u n c e   t w i c e   a n d   s h o o t .   S o   t h a t   n o b o d y   i s   g r e a t l y   s u r p r i s e d   i n   t h e   o r d i n a r y   r u n   o f   t h i n g s   i f   t h e   c u p   d o e s   n o t   g o   t o   t h e   f a v o u r i t e s ,   o r   e v e n   t o   t h e   s e c o n d   o r   t h i r d   f a v o u r i t e s .   B u t   o n e   l i k e s   t o   d r a w   t h e   l i n e .   A n d   W r y k y n   d r e w   i t   a t   S h i e l d s ' .   A n d   y e t ,   a s   w e   s h a l l   p r o c e e d   t o   s h o w ,   S h i e l d s '   o n c e   w o n   t h e   c u p ,   a n d   t h a t ,   t o o ,   i n   a   y e a r   w h e n   D o n a l d s o n ' s   h a d   f o u r   f i r s t   e l e v e n   m e n   a n d   D e x t e r ' s   t h r e e . 
 
 
 
   S h i e l d s '   o c c u p i e d   a   u n i q u e   p o s i t i o n   a t   t h e   S c h o o l .   I t   w a s   a n   a b s o l u t e l y   i n c o n s p i c u o u s   h o u s e .   T h e r e   w e r e   o t h e r   h o u s e s   t h a t   w e r e   s l a c k   o r   w i l d   o r   b o t h ,   b u t   t h e   w o r s t   o f   t h e s e   d i d   s o m e t h i n g .   S h i e l d s '   n e v e r   d i d   a n y t h i n g .   I t   n e v e r   s e e m e d   t o   w a n t   t o   d o   a n y t h i n g .   T h i s   m a y   h a v e   b e e n   d u e   i n   s o m e   d e g r e e   t o   M r .   S h i e l d s .   A s   t h e   h o u s e m a s t e r   i s ,   s o   t h e   h o u s e   i s .   H e   w a s   t h e   m o s t   i n c o n s p i c u o u s   m a s t e r   o n   t h e   s t a f f .   H e   t a u g h t   a   m i n u t e   f o r m   i n   t h e   j u n i o r   s c h o o l ,   w h e r e   e a r n e s t   i n f a n t s   w r e s t l e d   w i t h   s o m e b o d y ' s   h a n d y   b o o k   o f   e a s y   L a t i n   s e n t e n c e s ,   a n d   d e p r a v e d   i n f a n t s   t h r e w   c u n n i n g l y   c o m p o u n d e d   i n k - b a l l s   a t   o n e   a n o t h e r   a n d   t h e   c e i l i n g .   A f t e r   s c h o o l   h e   w o u l d   r a n g e   t h e   c o u n t r y s i d e   w i t h   a   p i c k l e - b o t t l e   i n   s e a r c h   o f   p o l l y   w o g g l e s   a n d   o t h e r   b i g   g a m e ,   w h i c h   h e   s u b s e q u e n t l y   t r a n s f e r r e d   t o   s l i d e s   a n d   e x a m i n e d   t h r o u g h   a   m i c r o s c o p e   t i l l   a n   a d v a n c e d   h o u r   o f   t h e   n i g h t .   T h e   c u r i o u s   p a r t   o f   t h e   m a t t e r   w a s   t h a t   h i s   h o u s e   w a s   n e v e r   r i o t o u s .   P e r h a p s   h e   w a s   l o o k e d   o n   a s   a   n o n - c o m b a t a n t ,   o n e   w h o m   i t   w o u l d   b e   u n f a i r   a n d   u n s p o r t i n g   t o   r a g .   A t   a n y   r a t e ,   a   w e i r d   c a l m   r e i g n e d   o v e r   t h e   p l a c e ;   a n d   t h i s   s p i r i t   s e e m e d   t o   p e r m e a t e   t h e   p u b l i c   l i v e s   o f   t h e   S h i e l d s i t e s .   T h e y   s a i d   n o t h i n g   m u c h   a n d   t h e y   d i d   n o t h i n g   m u c h   a n d   t h e y   w e r e   v e r y   i n o f f e n s i v e .   A s   a   r u l e ,   o n e   h a r d l y   k n e w   t h e y   w e r e   t h e r e . 
 
 
 
   I n t o   t h i s   a b o d e   o f   l o t u s - e a t e r s   c a m e   C l e p h a n e ,   a   d a y   b o y ,   o w i n g   t o   t h e   d e p a r t u r e   o f   h i s   p a r e n t s   f o r   I n d i a .   C l e p h a n e   w a n t e d   t o   g o   t o   D o n a l d s o n ' s .   I n   f a c t ,   h e   s a i d   s o .   H i s   e x p r e s s i o n s ,   i n d e e d ,   w h e n   h e   f o u n d   t h a t   t h e   w h o l e   t h i n g   h a d   b e e n   s e t t l e d ,   a n d   t h a t   h e   w a s   t o   s p e n d   h i s   l a s t   t e r m   a t   s c h o o l   a t   a   h o u s e   w h i c h   h a d   n e v e r   t u r n e d   o u t   s o   m u c h   a s   a   m e m b e r   o f   t h e   G y m .   S i x ,   b o r d e r e d   o n   t h e   u n f i l i a l .   I t   a p p e a r e d   t h a t   h i s   f a t h e r   h a d   m e t   M r .   S h i e l d s   a t   d i n n e r   i n   t h e   t o w n - - a   f a c t   t o   w h i c h   h e   s e e m e d   t o   a t t a c h   a   m y s t i c   i m p o r t a n c e .   C l e p h a n e ' s   c r i t i c i s m   o f   t h i s   a t t i t u d e   o f   m i n d   w a s   o f   s u c h   a   n a t u r e   a s   t o   l e a d   h i s   f a t h e r   t o   a d d r e s s   h i m   a s   A r c h i b a l d   i n s t e a d   o f   A r c h i e . 
 
 
 
   H o w e v e r ,   t h e   t h i n g   w a s   d o n e ,   a n d   C l e p h a n e   s h o w e d   h i s   g o o d   s e n s e   b y   r e a l i s i n g   t h i s   a n d   t u r n i n g   h i s   e n e r g e t i c   m i n d   t o   t h e   d i s c o v e r y   o f   t h e   b e s t   w a y   o f   m a k i n g   l i f e   a t   S h i e l d s '   e n d u r a b l e .   F o r t u n e   f a v o u r e d   h i m   b y   s e n d i n g   t o   t h e   h o u s e   a n o t h e r   d a y   b o y ,   o n e   M a n s f i e l d .   C l e p h a n e   h a d   n o t   k n o w n   h i m   i n t i m a t e l y   b e f o r e ,   t h o u g h   t h e y   w e r e   b o t h   m e m b e r s   o f   t h e   s e c o n d   e l e v e n ;   b u t   a t   S h i e l d s '   t h e y   i n s t a n t l y   f o r m e d   a n   a l l i a n c e .   A n d   i n   d u e   s e a s o n - - o r   a   l i t t l e   l a t e r - - t h e   h o u s e   m a t c h e s   b e g a n .   H e n f r e y ,   o f   D a y ' s ,   t h e   W r y k y n   c r i c k e t   c a p t a i n ,   m e t   C l e p h a n e   a t   t h e   n e t s   w h e n   t h e   d r a w i n g   f o r   o p p o n e n t s   h a d   b e e n   d o n e . 
 
 
 
   " J u s t   t h e   m a n   I   w a n t e d   t o   s e e , "   s a i d   H e n f r e y .   " I   s u p p o s e   y o u ' r e   c a p t a i n   o f   S h i e l d s '   l o t ,   C l e p h a n e ?   W e l l ,   y o u ' r e   g o i n g   t o   s c r a t c h   a s   u s u a l ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 
 
   F o r   t h e   l a s t   f i v e   s e a s o n s   t h a t   l a m e n t a b l e   h o u s e   h a d   f a i l e d   t o   p u t   a   t e a m   i n t o   t h e   f i e l d .   " Y o u ' d   b e t t e r , "   s a i d   H e n f r e y ,   " w e   h a v e n ' t   o v e r m u c h   t i m e   a s   i t   i s .   T h a t   m a t c h   w i t h   P a g e t ' s   t e a m   h a s   t h r o w n   u s   o u t   a   l o t .   W e   o u g h t   t o   h a v e   s t a r t e d   t h e   h o u s e   m a t c h e s   a   w e e k   a g o . " 
 
 
 
   " S c r a t c h ! "   s a i d   C l e p h a n e .   " D o n ' t   y o u   w i s h   w e   w o u l d !   M y   g o o d   c h a p ,   w e ' r e   g o i n g   t o   g e t   t h e   c u p . " 
 
 
 
   " Y o u   n e e d n ' t   b e   a   f u n n y   a s s , "   s a i d   H e n f r e y   i n   h i s   c o m p l a i n i n g   v o i c e ,   " w e   r e a l l y   a r e   a w f u l l y   p u s h e d .   A s   i t   i s   w e   s h a l l   h a v e   t o   s e t t l e   t h e   o p e n i n g   r o u n d s   o n   t h e   f i r s t   i n n i n g s .   T h a t ' s   t o   s a y ,   w e   c a n   o n l y   g i v e   ' e m   a   d a y   e a c h ;   i f   t h e y   d o n ' t   f i n i s h ,   t h e   w i n n e r   o f   t h e   f i r s t   i n n i n g s   w i n s .   Y o u   m i g h t   a s   w e l l   s c r a t c h . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   h e l p   y o u r   t r o u b l e s .   B y   r o t t e n   m i s m a n a g e m e n t   y o u   h a v e   g o t   t h e   h o u s e - m a t c h e s   c r o w d e d   u p   i n t o   t h e   l a s t   t e n   d a y s   o f   t e r m ,   a n d   y o u   c o m e   a n d   e x p e c t   m e   t o   s e l l   a   f i n e   s i d e   l i k e   S h i e l d s '   t o   g e t   y o u   o u t   o f   t h e   c o n s e q u e n c e s   o f   y o u r   r e c k l e s s   a c t .   M y   w o r d ,   H e n f r e y ,   y o u ' v e   s u n k   p r e t t y   l o w .   N i c e   y o u n g   f e l l o w   H e n f r e y   w a s   a t   o n e   t i m e ,   b u t   s e e m s   t o   h a v e   g o t   a m o n g   b a d   c o m p a n i o n s .   Q u i t e   c h a n g e d   n o w .   A v o i d   h i m   a s   m u c h   a s   I   c a n .   L e a v e   m e ,   H e n f r e y ,   I   w o u l d   b e   a l o n e . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   c a n ' t   r a i s e   a   t e a m . " 
 
 
 
   " R a i s e   a   t e a m !   D o   y o u   h a p p e n   t o   k n o w   t h a t   h a l f   t h e   h o u s e   i s   b i t i n g   i t s e l f   w i t h   a g o n y   b e c a u s e   w e   c a n ' t   f i n d   r o o m   f o r   a l l ?   S h i e l d s   g i v e s   s t u m p - c r i c k e t   _ s o i r  e s _   i n   h i s   s t u d y   a f t e r   p r e p .   O n e   e v e r y   t i m e   y o u   h i t   t h e   b a l l ,   t w o   i n t o   t h e   b o w l   o f   g o l d f i s h ,   a n d   o u t   i f   y o u   s m a s h   t h e   m i c r o s c o p e . " 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   H e n f r e y   v i c i o u s l y ,   " i f   y o u   w a n t   t o   g o   t h r o u g h   t h e   f a r c e   o f   p l a y i n g   o n e   r o u n d   a n d   m a k i n g   i d i o t s   o f   y o u r s e l v e s ,   y o u ' l l   h a v e   t o   w a i t   a   b i t .   Y o u ' v e   g o t   a   b y e   i n   t h e   f i r s t   r o u n d . " 
 
 
 
   C l e p h a n e   t o l d   t h e   n e w s   t o   M a n s f i e l d   a f t e r   t e a .   " I ' v e   b e e n   a n d   l e t   t h e   h o u s e   i n   f o r   a   r o l l i c k i n g   t i m e , "   h e   s a i d ,   a b s t r a c t i n g   t h e   c o p y   o f   L a t i n   v e r s e s   w h i c h   h i s   f r i e n d   w a s   d o i n g ,   a n d   s i t t i n g   o n   t h e m   t o   e n s u r e   u n d i v i d e d   a t t e n t i o n   t o   h i s   w o r d s .   " W a n t i n g   t o   s c o r e   o f f   o l d   H e n f r e y - - I   h a v e   f e w   p l e a s u r e s - - I   t o l d   h i m   t h a t   S h i e l d s '   w a s   n o t   g o i n g   t o   s c r a t c h .   S o   w e   a r e   b o o k e d   t o   p l a y   i n   t h e   s e c o n d   r o u n d   o f   t h e   h o u s e r s .   W e   d r e w   a   b y e   f o r   t h e   f i r s t .   I t   w o u l d   b e   a n   a w f u l   r a g   i f   w e   c o u l d   d o   s o m e t h i n g .   W e   m u s t   r a i s e   a   t e a m   o f   s o m e   s o r t .   H e n f r e y   w o u l d   s c o r e   s o   i f   w e   d i d n ' t .   W h o ' s   t h e r e ,   d ' y o u   t h i n k ,   t h a t   c a n   p l a y ? " 
 
 
 
   M a n s f i e l d   c o n s i d e r e d   t h e   q u e s t i o n   t h o u g h t f u l l y .   " T h e y   a l l   p l a y ,   I   s u p p o s e , "   h e   s a i d   s l o w l y ,   " i f   y o u   c a n   c a l l   i t   p l a y i n g .   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   c r i c k e t ' s   c o m p u l s o r y   h e r e ,   s o   I   s u p p o s e   t h e y ' v e   a l l   h a d   a n   i n n i n g s   o r   t w o   a t   o n e   t i m e   o r   a n o t h e r   i n   t h e   e i g h t i e t h   g a m e   o r   s o .   B u t   i f   y o u   w a n t   r e c o r d - b r e a k e r s ,   I   s h o u l d n ' t   t r u s t   t o   S h i e l d s '   t o o   m u c h . " 
 
 
 
   " N o t   a   b i t .   S o   l o n g   a s   w e   p u t   a   f u l l   t e a m   i n t o   t h e   f i e l d ,   t h a t ' s   a l l   I   c a r e   a b o u t .   I ' v e   o f t e n   w o n d e r e d   w h a t   i t ' s   l i k e   t o   g o   i n   f i r s t   a n d   b o w l   u n c h a n g e d   t h e   w h o l e   t i m e . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   d o   t h a t   a l l   r i g h t , "   s a i d   M a n s f i e l d .   " I   s h o u l d   t h i n k   S h i e l d s '   b o w l i n g   r a n   t o   s l o w   g r u b s ,   t o   j u d g e   f r o m   t h e   l o o k   o f   ' e m .   Y o u ' d   b e t t e r   g o   a n d   s e e   W i l k i n s   a b o u t   r a i s i n g   t h e   t e a m .   A s   h e a d   o f   t h e   h o u s e ,   h e   p r o b a b l y   c o n s i d e r s   h i m s e l f   c a p t a i n   o f   c r i c k e t . " 
 
 
 
   W i l k i n s ,   h o w e v e r ,   t o o k   a   f a r   m o r e   m o d e s t   v i e w   o f   h i s   p o s i t i o n .   T h e   n o t i o n   o f   l e a d i n g   a   h a p p y   b a n d   o f   c r i c k e t e r s   f r o m   S h i e l d s '   i n t o   t h e   f i e l d   h a d ,   i t   s e e m e d ,   s m a l l   a t t r a c t i o n s   f o r   h i m .   B u t   h e   w e n t   s o   f a r   a s   t o   g e t   a   h o u s e   l i s t ,   a n d   h e l p   c h o o s e   a   r e a l l y   r e p r e s e n t a t i v e   t e a m .   A n d   a s   d e t a i l s   a b o u t   h i s t o r i c   t e a m s   a r e   a l w a y s   w e l c o m e ,   w e   m a y   s a y   t h a t   t h e   a v e r a g e s   r a n g e d   f r o m   3 . 0 0 5   t o   8 . 1 4 .   T h i s   l a s t   w a s   W i l k i n s '   o w n   a n d   w a s ,   a s   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   f i r s t   t o   a d m i t ,   s u b s t a n t i a l l y   h e l p e d   b y   a   c o n t r i b u t i o n   o f   n i n e t e e n   i n   a   s i n g l e   i n n i n g s   i n   t h e   f i f t h   g a m e . 
 
 
 
   S o   t h e   t e a m   w a s   s e l e c t e d ,   a n d   C l e p h a n e   t u r n e d   o u t   a f t e r   s c h o o l   n e x t   d a y   t o   g i v e   t h e m   a   l i t t l e   f i e l d i n g - p r a c t i c e .   T o   h i s   s u r p r i s e   t h e   f i e l d i n g   w a s   n o t   s o   o u t r a g e o u s   a s   m i g h t   h a v e   b e e n   e x p e c t e d .   A l l   t h e   s i m p l e r   c a t c h e s   w e r e   h e l d ,   a n d   o n e   o r   t w o   o f   t h e   h a r d e r   a s   w e l l .   G i v e n   t h i s   f o r m   o n   t h e   d a y   o f   t h e i r   a p p e a r a n c e   i n   p u b l i c ,   a n d   H e n f r e y   m i g h t   b e   d i s a p p o i n t e d   w h e n   h e   c a m e   t o   w a t c h   a n d   s m i l e   s a r c a s t i c a l l y .   A   b a t t i n g   f i a s c o   i s   n o t   o n e   h a l f   s o   r i d i c u l o u s   a s   m a n i a c   f i e l d i n g . 
 
 
 
   I n   t h e   m e a n t i m e   t h e   f i r s t   r o u n d   o f   t h e   h o u s e   m a t c h e s   h a d   b e e n   p l a y e d   o f f ,   a n d   i t   w o u l d   b e   a s   w e l l   t o   d e s c r i b e   a t   t h i s   p o i n t   t h e   p o s i t i o n s   o f   t h e   r i v a l   h o u s e s   a n d   t h e i r   p r o s p e c t s .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t h e r e   w e r e   o n l y   f o u r   t e a m s   r e a l l y   i n   t h e   r u n n i n g   f o r   t h e   c u p ,   D a y ' s   ( h e a d e d   b y   t h e   r e d o u b t a b l e   H e n f r e y ) ,   S p e n c e ' s ,   w h o   h a d   J a c k s o n ,   t h a t   s e a s o n   a   h e a d   a n d   s h o u l d e r s   a b o v e   t h e   o t h e r   b a t s m e n   i n   t h e   f i r s t   e l e v e n - - h e   h a d   j u s t   w o u n d   u p   t h e   s c h o o l   s e a s o n   w i t h   a n   a v e r a g e   o f   5 1 . 3 ,   D o n a l d s o n ' s ,   a n d   D e x t e r ' s .   A l l   t h e   o t h e r   h o u s e   t e a m s   w e r e   m a i n l y   t a i l . 
 
 
 
   N o w ,   i n   t h e   f i r s t   r o u n d   t h e   p o w e r f u l   q u a r t e t t e   h a d   b e e n   d i m i n i s h e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   D o n a l d s o n ' s   h a d   d r a w n   D e x t e r ' s ,   a n d   h a d   l o s t   t o   t h e m   b y   a   c o u p l e   o f   w i c k e t s . 
 
 
 
   F o r   t h e   s e c o n d   r o u n d   S h i e l d s '   d r e w   A p p l e b y ' s ,   a   p o o r   t e a m .   S p a c e   o n   t h e   W r y k y n   f i e l d   b e i n g   a   c o n s i d e r a t i o n ,   w i t h   t h r e e   h o u s e   m a t c h e s   t o   b e   p l a y e d   o f f   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   C l e p h a n e ' s   m e n   f o u g h t   t h e i r   f i r s t   b a t t l e   o n   r u g g e d   g r o u n d   i n   a n   o b s c u r e   c o r n e r .   A s   t h e   c a p t a i n   o f   c r i c k e t   o r d e r e d   t h e s e   m a t t e r s ,   H e n f r e y   h a d   n a t u r a l l y   s e l e c t e d   t h e   b e s t   b i t   o f   t u r f   f o r   D a y ' s   v .   D e x t e r ' s .   T h a t   s e c t i o n   o f   t h e   g r o u n d   w h i c h   w a s   s a c r e d   t o   t h e   s c h o o l   s e c o n d - e l e v e n   m a t c h e s   w a s   a l l o t t e d   t o   S p e n c e ' s   v .   t h e   S c h o o l   H o u s e .   T h e   i d l e   p u b l i c   d i v i d e d   i t s   a t t e n t i o n   b e t w e e n   t h e   t w o   b i g   g a m e s ,   a n d   p a i d   n o   a t t e n t i o n   t o   t h e   d e a t h   s t r u g g l e   i n   p r o g r e s s   a t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   f i e l d .   W h e r e b y   i t   m i s s e d   a   d e a l   o f   q u i e t   f u n . 
 
 
 
   I   s a y   d e a t h   s t r u g g l e   a d v i s e d l y .   C l e p h a n e   h a d   w o n   h i s   s e c o n d - e l e v e n   c a p   a s   a   f a s t   b o w l e r .   H e   h a d   f a i l e d   t o   g e t   i n t o   t h e   f i r s t   e l e v e n   b e c a u s e   h e   w a s   c o n s i d e r e d   t o o   e r r a t i c .   P u t   t h e s e   t w o   f a c t s   t o g e t h e r ,   a n d   y o u   w i l l   s u s p e c t   t h a t   d a r k   d e e d s   w e r e   w r o u g h t   o n   t h e   m e n   o f   A p p l e b y   i n   t h a t   l o n e l y   c o r n e r   o f   t h e   W r y k y n   m e a d o w . 
 
 
 
   T h e   p i t c h   w a s   n o t   a   g o o d   o n e .   A s   a   s a m p l e   o f   t h e   g r o u n d m a n ' s   a r t   i t   w a s   s k e t c h y   a n d   a m a t e u r i s h ;   i t   l a c k e d   f i n i s h .   C l e p h a n e   w o n   t h e   t o s s ,   t o o k   a   h a s t y   g l a n c e   a t   t h e   c o r r u g a t e d   t u r f ,   a n d   d e c i d e d   t o   b a t   f i r s t .   T h e   w i c k e t   w a s   h a r d l y   l i k e l y   t o   i m p r o v e   w i t h   u s e . 
 
 
 
   H e   a n d   M a n s f i e l d   o p e n e d   t h e   b a t t i n g .   H e   s t o o d   t h r e e   f e e t   o u t   o f   h i s   g r o u n d ,   a n d   s m o t e .   T h e   f i r s t   f o u r   b a l l s   h e   t o o k   f u l l   p i t c h .   T h e   l a s t   t w o ,   o w i n g   t o   a   p a s s i o n   f o r   v a r i e t y   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   b o w l e r ,   w e r e   l o n g   h o p s .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   o v e r   S h i e l d s '   s c o r e   w a s   t w e n t y - f o u r .   M a n s f i e l d   p u r s u e d   t h e   s a m e   t a c t i c s .   W h e n   t h e   f i r s t   w i c k e t   f e l l ,   s e v e n t y   w a s   o n   t h e   b o a r d .   A   s p i r i t   o f   m a r t i a l   e n t h u s i a s m   p e r v a d e d   t h e   r a n k s   o f   t h e   h o u s e   t e a m .   M i l d   y o u t h s   w i t h   s p e c t a c l e s   l e a p e d   o u t   o f   t h e i r   g r o u n d   l i k e   t i g e r s ,   a n d   s n i c k e d   f o u r s   t h r o u g h   t h e   s l i p s .   W h e n   t h e   i n n i n g s   c o n c l u d e d ,   b l o o d   h a d   b e e n   s p i l t - - f r o m   a n   i n j u r e d   f i n g e r - - b u t   t h e   t o t a l   w a s   a   h u n d r e d   a n d   t w o . 
 
 
 
   T h e n   C l e p h a n e   w a l k e d   a c r o s s   t o   t h e   S c h o o l   s h o p   f o r   a   v a n i l l a   i c e .   H e   s a i d   h e   c o u l d   g e t   m o r e   d e v i l ,   a s   i t   w e r e ,   i n t o   h i s   b o w l i n g   a f t e r   a   v a n i l l a   i c e .   H e   h a d   a   c o u p l e . 
 
 
 
   W h e n   h e   b o w l e d   h i s   f i r s t   b a l l   i t   w a s   e a s y   t o   s e e   t h a t   t h e r e   w a s   t r u t h   i n   t h e   r e p o r t   o f   t h e   c a u s e s   o f   h i s   i n c l u s i o n   i n   t h e   s e c o n d   e l e v e n   a n d   e x c l u s i o n   f r o m   t h e   f i r s t .   T h e   b a t s m a n   o b s e r v e d   s o m e w h a t   w e a k l y ,   " H e r e ,   I   _ s a y ! _ "   a n d   b a c k e d   t o w a r d s   s q u a r e   l e g .   T h e   b a l l   s o a r e d   o v e r   t h e   w i c k e t - k e e p ' s   h e a d   a n d   w e n t   t o   t h e   b o u n d a r y .   T h e   b o w l e r   g r i n n e d   p l e a s a n t l y ,   a n d   s a i d   h e   w a s   j u s t   g e t t i n g   h i s   a r m   i n . 
 
 
 
   T h e   s e c o n d   b a l l   l a n d e d   f u l l - p i t c h   o n   t h e   b a t s m a n ' s   r i g h t   t h i g h .   T h e   t h i r d   w a s   a n o t h e r   f u l l   p i t c h ,   t h i s   t i m e   o n   t h e   t o p   o f   t h e   m i d d l e   s t u m p ,   w h i c h   i t   s m a s h e d .   W i t h   p r o f o u n d   s a t i s f a c t i o n   t h e   b a t s m a n   h o b b l e d   t o   t h e   t r e e s ,   a n d   s a t   d o w n .   " L e t   s o m e b o d y   e l s e   h a v e   a   s h o t , "   h e   s a i d   k i n d l y . 
 
 
 
   A p p l e b y ' s   m a d e   t w e n t y - e i g h t   t h a t   i n n i n g s . 
 
 
 
   T h e i r   d e f e a t   b y   a n   i n n i n g s   a n d   f i f t y - t h r e e   r u n s   t h e y   a t t r i b u t e d   s u b s e q u e n t l y   t o   t h e   f a c t   t h a t   o n l y   s e v e n   o f   t h e   t e a m   c o u l d   b e   i n d u c e d   t o   g o   t o   t h e   w i c k e t s   i n   t h e   s e c o n d   v e n t u r e . 
 
 
 
   " S o   y o u ' v e   m a n a g e d   t o   w i n   a   m a t c h , "   g r u n t e d   H e n f r e y ,   " I   s h o u l d   l i k e   t o   h a v e   b e e n   t h e r e . " 
 
 
 
   " Y o u   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   h a v e   b e e n , "   s a i d   C l e p h a n e ,   " f r o m   w h a t   t h e y   t e l l   m e . " 
 
 
 
   A t   w h i c h   H e n f r e y   b e c a m e   a b u s i v e ,   f o r   h e   h a d   a c h i e v e d   a n   " e g g "   t h a t   a f t e r n o o n ,   a n d   m i s s e d   a   c a t c h ;   w h i c h   t h i n g s   s o u r e d   h i m ,   t h o u g h   D a y ' s   h a d   p o l i s h e d   o f f   D e x t e r ' s   h a n d s o m e l y . 
 
 
 
   " W e l l , "   h e   s a i d   a t   l e n g t h ,   " y o u ' r e   i n   t h e   s e m i - f i n a l   n o w ,   o f   a l l   w e i r d   p l a c e s .   Y o u ' d   b e t t e r   p l a y   S p e n c e ' s   n e x t .   W h e n   c a n   y o u   p l a y ? " 
 
 
 
   " H e n f r e y , "   s a i d   C l e p h a n e ,   " I   h a v e   a   b r i g h t ,   o p e n ,   b o y i s h   c o u n t e n a n c e ,   b u t   I   w a s   n o t   b o r n   y e s t e r d a y .   Y o u   w a n t   t o   g e t   a   d a n g e r o u s   r i v a l   o u t   o f   t h e   w a y   w i t h o u t   t r o u b l e ,   s o   y o u   s e t   S h i e l d s '   t o   s m a s h   u p   S p e n c e ' s .   N o ,   H e n f r e y .   I   d o   n o t   i n t e n d   t o   b e   y o u r   c a t s p a w .   W e   w i l l   d r a w   l o t s   w h o   i s   t o   p l a y   w h i c h .   H e r e   c o m e s   J a c k s o n .   W e ' l l   t o s s   o d d   m a n   o u t . " 
 
 
 
   A n d   w h e n   t h e   c o i n s   f e l l   t h e r e   w e r e   t w o   t a i l s   a n d   o n e   h e a d ;   a n d   t h e   h e a d   b e l o n g e d   t o   t h e   c o i n   o f   C l e p h a n e . 
 
 
 
   " S o ,   y o u   s e e , "   h e   s a i d   t o   H e n f r e y ,   " S h i e l d s '   i s   i n   t h e   f i n a l .   N o   w o n d e r   y o u   w a n t e d   u s   t o   s c r a t c h . " 
 
 
 
   I   s h o u l d   l i k e   t h i s   s t o r y   t o   e n d   w i t h   a   v i v i d   d e s c r i p t i o n   o f   a   t i g h t   f i n i s h .   C o n s i d e r i n g   t h a t   D a y ' s   b e a t   S p e n c e ' s ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   m e t   S h i e l d s '   i n   t h e   f i n a l ,   t h a t   w o u l d   c e r t a i n l y   b e   t h e   m o s t   a r t i s t i c   e n d i n g .   H e n f r e y   b a t t i n g - - C l e p h a n e   b o w l i n g - - o n e   t o   t i e ,   t w o   t o   w i n ,   o n e   w i c k e t   t o   f a l l .   U p   g o e s   t h e   b a l l !   W i l l   t h e   l a d   c a t c h   i t ! !   H e   f u m b l e s   i t .   I t   f a l l s .   A l l   i s   o v e r .   B u t   l o o k !   W i t h   a   s u p r e m e   e f f o r t - - a n d   s o   o n . 
 
 
 
   T h e   r e a l   c o n c l u s i o n   w a s   a   l i t t l e   s e n s a t i o n a l   i n   i t s   w a y ,   b u t   n o t   n e a r l y   s o   e x c i t i n g   a s   t h a t . 
 
 
 
   T h e   m a t c h   b e t w e e n   D a y ' s   a n d   S h i e l d s '   o p e n e d   i n   a   c o n v e n t i o n a l   e n o u g h   m a n n e r .   D a y ' s   b a t t e d   f i r s t ,   a n d   m a d e   t w o   h u n d r e d   a n d   f i f t y .   H e n f r e y   c a r r i e d   h i s   b a t   f o r   s e v e n t y - s i x ,   a n d   t h e r e   w e r e   s o m e   t h i r t i e s .   F o r   S h i e l d s '   C l e p h a n e   a n d   M a n s f i e l d   m a d e   t h e i r   u s u a l   f i r s t - w i c k e t   s t a n d ,   a n d   t h e   r e s t   b r o u g h t   t h e   t o t a l   u p   t o   n i n e t y - e i g h t .   A t   t h i s   p o i n t   H e n f r e y   i n t r o d u c e d   a   v a r i a t i o n   o n   c u s t o m .   T h e   m a t c h   w a s   a   t h r e e   d a y s '   m a t c h .   I n   f a c t ,   o w i n g   t o   t h e   s p e e d   w i t h   w h i c h   t h e   o t h e r   g a m e s   h a d   b e e n   p l a y e d ,   i t   c o u l d ,   i f   n e c e s s a r y ,   l a s t   f o u r   d a y s .   T h e   f o l l o w - o n   w a s ,   t h e r e f o r e ,   a   m a t t e r   f o r   t h e   d i s c r e t i o n   o f   t h e   s i d e   w h i c h   l e d .   H e n f r e y   a n d   h i s   t e a m   s a w   n o   r e a s o n   w h y   t h e y   s h o u l d   n o t   h a v e   a n o t h e r   p l e a s a n t   s p e l l   o f   b a t t i n g   b e f o r e   d i s m i s s i n g   t h e i r   o p p o n e n t s   f o r   t h e   s e c o n d   t i m e   a n d   a c q u i r i n g   t h e   c u p .   S o   i n   t h e y   w e n t   a g a i n ,   a n d   m a d e   a n o t h e r   t w o   h u n d r e d   a n d   f i f t y   o d d ,   S h i e l d s '   b e i n g   l e f t   w i t h   f o u r   h u n d r e d   a n d   t w e l v e   t o   m a k e   t o   w i n . 
 
 
 
   O n   t h e   m o r n i n g   a f t e r   D a y ' s   s e c o n d   i n n i n g s ,   a   f a g   f r o m   D a y ' s   b r o u g h t   C l e p h a n e   a   m e s s a g e   f r o m   H e n f r e y .   H e n f r e y   w a s   a p p a r e n t l y   i n   b e d .   H e   w o u l d   b e   g l a d   i f   C l e p h a n e   w o u l d   g o   a n d   s e e   h i m   i n   t h e   d i n n e r - h o u r .   T h e   i n t e r v i e w   l a s t e d   f i f t e e n   m i n u t e s .   T h e n   C l e p h a n e   b u r s t   o u t   o f   t h e   h o u s e ,   a n d   d a s h e d   a c r o s s   t o   S h i e l d s '   i n   s e a r c h   o f   M a n s f i e l d . 
 
 
 
   " I   s a y ,   h a v e   y o u   h e a r d ? "   h e   s h o u t e d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   u p ? " 
 
 
 
   " W h y ,   e v e r y   m a n   i n   D a y ' s   t e a m ,   b a r   t w o   k i d s ,   i s   i n   b e d .   I l l .   D o   y o u   m e a n   t o   s a y   y o u   h a v e n ' t   h e a r d ?   T h e y   t h o u g h t   t h e y ' d   g o t   t h a t   h o u s e   c u p   s a f e ,   s o   a l l   t h e   t e a m   e x c e p t   t h e   t w o   k i d s ,   f a g s ,   y o u   k n o w ,   h a d   a   f e e d   i n   h o n o u r   o f   i t   i n   H e n f r e y ' s   s t u d y .   S o m e   a s s   w e n t   a n d   b o u g h t   a   b a d   r a b b i t   p i e ,   a n d   n o w   t h e y ' r e   l a i d   u p .   N o t   b a d l y ,   b u t   t h e y   w o n ' t   b e   o u t   f o r   a   d a y   o r   t w o . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   a b o u t   t h e   m a t c h ? " 
 
 
 
   " O h ,   t h a t ' l l   g o   o n .   I   m a d e   a   p o i n t   o f   t h a t .   T h e y   c a n   p l a y   s u b s . " 
 
 
 
   M a n s f i e l d   l o o k e d   t h o u g h t f u l . 
 
 
 
   " B u t   I   s a y , "   h e   s a i d ,   " i t   i s n ' t   v e r y   s p o r t i n g ,   i s   i t ?   O u g h t n ' t   w e   t o   w a i t   o r   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   " S p o r t i n g !   M y   d e a r   c h a p ,   a   c a s e   l i k e   t h i s   m u s t n ' t   b e   j u d g e d   b y   o r d i n a r y   s t a n d a r d s .   W e   c a n ' t   s p o i l   t h e   g i a n t   r a g   o f   t h e   c e n t u r y   b e c a u s e   i t   i s n ' t   q u i t e   s p o r t i n g .   T h i n k   w h a t   i t   m e a n s - - S h i e l d s '   g e t t i n g   t h e   c u p !   I t ' l l   k e e p   t h e   s c h o o l   l a u g h i n g   f o r   t e r m s .   W h a t   d o   y o u   w a n t   t o   s p o i l   p e o p l e ' s   p l e a s u r e   f o r ? " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t , "   s a i d   M a n s f i e l d . 
 
 
 
   " B e s i d e s ,   t h i n k   o f   t h e   m o r a l   e f f e c t   i t ' l l   h a v e   o n   t h e   h o u s e .   I t   m a y   t u r n   i t   i n t o   t h e   b l o o d   h o u s e   o f   W r y k y n .   S h i e l d s   h i m s e l f   m a y   g e t   q u i t e   s p o r t i v e .   W e   m u s t n ' t   m i s s   t h e   c h a n c e . " 
 
 
 
   T h e   n e w s   h a v i n g   g o t   a b o u t   t h e   s c h o o l ,   C l e p h a n e   a n d   M a n s f i e l d   o p e n e d   t h e i r   s e c o n d   i n n i n g s   t o   t h e   s o m e w h a t   e m b a r r a s s e d   t r u n d l i n g   o f   M a s t e r s   R o y c e   a n d   T i b b i t ,   o f   t h e   J u n i o r   S c h o o l ,   b e f o r e   a   s u b s t a n t i a l   a n d   a p p r e c i a t i v e   a u d i e n c e . 
 
 
 
   B o t h   p l a y e d   c a r e f u l l y   a t   f i r s t ,   b u t   s o o n   g e t t i n g   t h e   m e a s u r e   o f   t h e   b o w l i n g   ( w h i c h   w a s   n o t   d e e p )   b e g a n   t o   h i t   o u t ,   a n d   r u n s   c a m e   q u i c k l y .   A t   f i f t y ,   T i b b i t ,   u n d e r s t u d y i n g   H e n f r e y   a s   c a p t a i n   o f   t h e   s i d e ,   s u m m o n e d   t o   h i s   y o u n g   f r i e n d   T o d b y   f r o m   s h o r t   l e g ,   a n d   i n s t r u c t e d   h i m   t o   " h a v e   a   g o "   a t   t h e   t o p   e n d . 
 
 
 
   I t   w a s   h e r e   t h a t   C l e p h a n e   c o u r t e o u s l y   i n t e r f e r e d .   S u b s t i t u t e s ,   h e   p o i n t e d   o u t ,   w e r e   a l l o w e d ,   b y   t h e   l a w s   o f   c r i c k e t ,   o n l y   t o   f i e l d ,   n o t   t o   b o w l .   H e   m u s t ,   t h e r e f o r e ,   r e q u e s t   f r i e n d   T o d b y   t o   r e t u r n   t o   h i s   f o r m e r   s p h e r e   o f   u t i l i t y ,   w h e r e ,   h e   a d d e d   p o l i t e l y ,   h e   w a s   a   p e r f e c t   d e m o n . 
 
 
 
   " B u t ,   b l o w   i t , "   s a i d   M a s t e r   T i b b i t ,   w h o   ( a l a s ! )   w a s   a d d i c t e d   t o   t h e   u s e   o f   s t r o n g   l a n g u a g e ,   " R o y c e   a n d   I   c a n ' t   b o w l   t h e   w h o l e   b l e s s e d   t i m e . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   h a v e   t o ,   I ' m   a f r a i d , "   s a i d   C l e p h a n e   w i t h   t h e   k i n d l y   a i r   o f   a   d o c t o r   s o o t h i n g   a   r e f r a c t o r y   p a t i e n t .   " O f   c o u r s e ,   y o u   c a n   t a k e   a   s p e l l   a t   g r u b s   w h e n e v e r   y o u   l i k e . " 
 
 
 
   " O h ,   d a r n ! "   s a i d   M a s t e r   T i b b i t . 
 
 
 
   S h o r t l y   a f t e r w a r d s   C l e p h a n e   m a d e   h i s   c e n t u r y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   m a t c h   e n d e d   l a t e   o n   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n   i n   a   v i c t o r y   f o r   S h i e l d s '   b y   n i n e   w i c k e t s ,   a n d   t h e   s c e n e   a t   t h e   S c h o o l   S h o p   w h e n   R o y c e   a n d   T i b b i t   a r r i v e d   t o   d r o w n   t h e i r   s o r r o w s   a n d   m o i s t e n   t h e i r   d r y   t h r o a t s   w i t h   g i n g e r   b e e r   i s   s a i d   b y   e y e w i t n e s s e s   t o   h a v e   b e e n   s o m e t h i n g   q u i t e   o u t   o f   t h e   c o m m o n   r u n . 
 
 
 
   T h e   s c o r e   s h e e t   o f   t h e   m a t c h   i s   a l s o   a   l i t t l e   u n u s u a l .   C l e p h a n e ' s   t h r e e   h u n d r e d   a n d   o n e   ( n o t   o u t )   i s   d e s c r i b e d   i n   t h e   W r y k i n i a n   a s   a   " m a s t e r l y   e x h i b i t i o n   o f   s o u n d   y e t   a g g r e s s i v e   b a t t i n g . "   H o w   H e n f r e y   d e s c r i b e d   i t   w e   h a v e   n e v e r   h e a r d . 
 
 
 
   
 
 
 
   A N   I N T E R N A T I O N A L   A F F A I R 
 
 
 
   P A R T   1 
 
 
 
   T h e   w h o l e   t h i n g   m a y   b e   s a i d   t o   h a v e   b e g u n   w h e n   M r . 
 
 
 
   O l i v e r   R i n g   o f   N e w   Y o r k ,   c h a n g i n g   c a r s ,   a s   h e   c a l l e d   i t ,   a t   W r y k y n   o n   h i s   w a y   t o   L o n d o n ,   h a d   t o   w a i t   a n   h o u r   f o r   h i s   t r a i n .   H e   p u t   i n   t h a t   h o u r   b y   s t r o l l i n g   a b o u t   t h e   t o w n   a n d   s e e i n g   t h e   s i g h t s ,   w h i c h   w e r e   n o t   n u m e r o u s .   W r y k y n ,   e x c e p t   o n   M a r k e t   D a y ,   w a s   w o n t   t o   b e   w r a p p e d   i n   a   p r i m a e v a l   c a l m   w h i c h   v e r y   n e a r l y   b r o u g h t   t e a r s   t o   t h e   s t r e n u o u s   e y e s   o f   t h e   m a n   f r o m   M a n h a t t a n .   H e   h a d   a l w a y s   b e e n   t o l d   t h a t   E n g l a n d   w a s   a   s l o w   c o u n t r y ,   a n d   h i s   v i s i t ,   n o w   i n   i t s   t h i r d   w e e k ,   h a d   c o n f i r m e d   t h i s   o p i n i o n :   b u t   e v e n   i n   E n g l a n d   h e   h a d   n o t   l o o k e d   t o   f i n d   s u c h   a   l o t u s - e a t i n g   p l a c e   a s   W r y k y n .   H e   l o o k e d   a t   t h e   s h o p   w i n d o w s .   T h e y   r e s e m b l e d   t h e   s h o p   w i n d o w s   o f   e v e r y   o t h e r   c o u n t r y   t o w n   i n   E n g l a n d .   T h e r e   w a s   n o   d a s h ,   n o   i n i t i a t i v e   a b o u t   t h e m .   T h e y   d i d   n o t   l e a p   t o   t h e   e y e   a n d   a r r e s t   t h e   p e d e s t r i a n ' s   p r o g r e s s .   T h e y   o r d e r e d   t h e s e   t h i n g s ,   t h o u g h t   M r .   R i n g ,   b e t t e r   i n   t h e   S t a t e s .   A n d   t h e n   s o m e t h i n g   s e e m e d   t o   w h i s p e r   t o   h i m   t h a t   h e r e   w a s   t h e   p l a c e   t o   s e t   u p   a   b r a n c h   o f   R i n g ' s   C o m e - O n e   C o m e - A l l   U p - t o - d a t e   S t o r e s .   D u r i n g   h i s   s t r o l l   h e   h a d   g a t h e r e d   c e r t a i n   p i e c e s   o f   i n f o r m a t i o n .   T o   w i t ,   t h a t   W r y k y n   w a s   w h e r e   t h e   c o u n t y   f a m i l i e s   f o r   t e n   m i l e s   r o u n d   d i d   t h e i r   s h o p p i n g ,   t h a t   t h e   p o p u l a t i o n   o f   t h e   t o w n   w a s   l a r g e r   t h a n   w o u l d   a p p e a r   a t   f i r s t   s i g h t   t o   a   c a s u a l   o b s e r v e r ,   a n d ,   f i n a l l y ,   t h a t   t h e r e   w a s   a   s c h o o l   o f   s i x   h u n d r e d   b o y s   o n l y   a   m i l e   a w a y .   N o t h i n g   c o u l d   b e   b e t t e r .   W i t h i n   a   m o n t h   h e   w o u l d   t a k e   t o   h i m s e l f   t h e   e n t i r e   t r a d e   o f   t h e   n e i g h b o u r h o o d . 
 
 
 
   " I t ' s   a   c i n c h , "   m u r m u r e d   M r .   R i n g   w i t h   a   g l a d   s m i l e ,   a s   h e   b o a r d e d   h i s   t r a i n ,   " a   l e a d - p i p e   c i n c h . " 
 
 
 
   E v e r y b o d y   w h o   h a s   m o v e d   a b o u t   t h e   w o r l d   a t   a l l   k n o w s   R i n g ' s   C o m e - o n e   C o m e - a l l   U p - t o - d a t e   S t o r e s .   T h e   m a i n   o f f i c e   i s   i n   N e w   Y o r k .   B r o a d w a y ,   t o   b e   e x a c t ,   o n   t h e   l e f t   a s   y o u   g o   d o w n ,   j u s t   b e f o r e   y o u   g e t   t o   P a r k   R o w ,   w h e r e   t h e   n e w s p a p e r s   c o m e   f r o m .   T h e r e   i s   a n o t h e r   o f f i c e   i n   C h i c a g o .   O t h e r s   i n   S t .   L o u i s ,   S t .   P a u l ,   a n d   a c r o s s   t h e   s e a s   i n   L o n d o n ,   P a r i s ,   B e r l i n ,   a n d ,   i n   s h o r t ,   e v e r y w h e r e .   T h e   p e c u l i a r   a d v a n t a g e   a b o u t   R i n g ' s   S t o r e s   i s   t h a t   y o u   c a n   g e t   a n y t h i n g   y o u   h a p p e n   t o   w a n t   t h e r e ,   f r o m   a   m o t o r   t o   a   m a c a r o o n ,   a n d   r a t h e r   c h e a p e r   t h a n   y o u   c o u l d   g e t   i t   a n y w h e r e   e l s e .   E n g l a n d   h a d   u p   t o   t h e   p r e s e n t   b e e n   i l l - s u p p l i e d   w i t h   t h e s e   h a n d y   p a r a d i s e s ,   t h e   o n e   i n   P i c c a d i l l y   b e i n g   t h e   o n l y   e x t a n t   s p e c i m e n .   B u t   n o w   M r .   R i n g   i n   p e r s o n   h a d   c r o s s e d   t h e   A t l a n t i c   o n   a   t o u r   o f   i n s p e c t i o n ,   a n d   t h i n g s   w e r e   s h o r t l y   t o   b e   s o   b r i s k   t h a t   y o u   w o u l d   b e   a b l e   t o   h e a r   t h e m   w h i z z . 
 
 
 
   S o   a n   a r m y   o f   w o r k m e n   i n v a d e d   W r y k y n .   A   t r i o   o f   d e c r e p i t   h o u s e s   i n   t h e   H i g h   S t r e e t   w e r e   p u l l e d   d o w n   w i t h   a   r u n ,   a n d   f r o m   t h e   r u i n s   t h e r e   b e g a n   t o   r i s e   l i k e   a   P h o e n i x   t h e   s t r i k i n g   b u i l d i n g   w h i c h   w a s   t o   b e   t h e   W r y k y n   B r a n c h   o f   R i n g ' s   C o m e - o n e   C o m e - a l l   U p - t o - d a t e   S t o r e s . 
 
 
 
   T h e   s e n s a t i o n   a m o n g   t h e   t r a d e s m e n   c a u s e d   b y   t h e   i n v a s i o n   w a s ,   a s   m a y   b e   i m a g i n e d ,   i m m e n s e   a n d   p a i n f u l .   T h e   t h i n g   w a s   a   p u b l i c   d i s a s t e r .   I t   r e s e m b l e d   t h e   a d v e n t   o f   a   f o x   i n   a   f o w l - r u n .   F o r   y e a r s   t h e   t r a d e s m e n   o f   W r y k y n   h a d   j o g g e d   a l o n g   i n   t h e i r   c o m f o r t a b l e   w a y ,   e a c h   m a k i n g   h i s   l i t t l e   p r o f i t s ,   w i t h   n o   t h o u g h t   o f   c o m p e t i t i o n   o r   m o d e r n   h u s t l e .   A n d   n o w   t h e   e n e m y   w a s   a t   t h e i r   d o o r s .   M a n y   w e r e   t h e   g l o o m y   l o o k s   c a s t   a t   t h e   g a u d y   b u i l d i n g   a s   i t   g r e w   l i k e   a   m u s h r o o m .   I t   w a s   f i n i s h e d   w i t h   i n c r e d i b l e   s p e e d ,   a n d   t h e n   a d v e r t i s e m e n t s   b e g a n   t o   f l o o d   t h e   l o c a l   p a p e r s .   A   s p e c i a l   s h e a f   o f   b i l l s   w a s   d e s p a t c h e d   t o   t h e   s c h o o l . 
 
 
 
   D u n s t a b l e   g o t   h o l d   o f   o n e ,   a n d   r e a d   i t   w i t h   i n t e r e s t .   T h e n   h e   w e n t   i n   s e a r c h   o f   h i s   f r i e n d   L i n t o n   t o   f i n d   o u t   w h a t   h e   t h o u g h t   o f   i t . 
 
 
 
   L i n t o n   w a s   a t   w o r k   i n   t h e   l a b o r a t o r y .   H e   w a s   a n   e n t h u s i a s t i c ,   b u t   u n s k i l f u l ,   c h e m i s t .   T h e   o n l y   t h i n g   h e   c o u l d   d o   w i t h   a n y   r e a l   c e r t a i n t y   w a s   t o   m a k e   o x y g e n .   B u t   h e   h a d   a m b i t i o n s   b e y o n d   t h a t   f e a t ,   a n d   w a s   c o n t i n u a l l y   e x p e r i m e n t i n g   i n   a   r e c k l e s s   w a y   w h i c h   m a d e   t h e   c h e m i s t r y   m a s t e r   l o o k   w a n   a n d   u n e a s y .   H e   w a s   b e n d i n g   o v e r   a   c o m p l i c a t e d   m i x t u r e   o f   t u b e s ,   a c i d s ,   a n d   B u n s e n   b u r n e r s   w h e n   D u n s t a b l e   f o u n d   h i m .   I t   w a s   a f t e r   s c h o o l ,   s o   t h a t   t h e   l a b o r a t o r y   w a s   e m p t y ,   b u t   f o r   t h e m . 
 
 
 
   " D o n ' t   m i n d   m e , "   s a i d   D u n s t a b l e ,   t a k i n g   a   s e a t   o n   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " L o o k   o u t ,   m a n ,   d o n ' t   j o g .   S i t   t i g h t ,   a n d   I ' l l   b r o a d e n   y o u r   m i n d   f o r   y o u .   I   t a k e   t h i s   b i t   o f   l i t m u s   p a p e r ,   a n d   d i p   i t   i n t o   t h i s   b i l g e ,   a n d   i f   I ' v e   d o n e   i t   r i g h t ,   i t ' l l   t u r n   b l u e . " 
 
 
 
   " T h e n   I   b e t   i t   d o e s n ' t , "   s a i d   D u n s t a b l e . 
 
 
 
   T h e   p a p e r   t u r n e d   r e d . 
 
 
 
   " H a d e s , "   s a i d   L i n t o n   c a l m l y .   " W e l l ,   I ' m   n o t   g o i n g   t o   s w e a t   a t   i t   a n y   m o r e .   L e t ' s   g o   d o w n   t o   C o o k ' s . " 
 
 
 
   C o o k ' s   i s   t h e   o n e   s c h o o l   i n s t i t u t i o n   w h i c h   n o b o d y   f o r g e t s   w h o   h a s   b e e n   t o   W r y k y n .   I t   i s   a   l i t t l e   c o n f e c t i o n e r ' s   s h o p   i n   t h e   H i g h   S t r e e t .   I t s   e x t e r i o r   i s   s o m e w h a t   f o r b i d d i n g ,   a n d   t h e   u n i n i t i a t e d   w o u l d   p r o b a b l y   s h u d d e r   a n d   p a s s   o n ,   w o n d e r i n g   h o w   o n   e a r t h   s u c h   a   p l a c e   c o u l d   f i n d   a   p u b l i c   d a r i n g   e n o u g h   t o   s u p p o r t   i t   b y   e a t i n g   i t s   w a r e s .   B u t   t h e   s c h o o l   w e n t   t h e r e   i n   f l o c k s .   T e a   a t   C o o k ' s   w a s   t h e   a l t e r n a t i v e   t o   a   s t u d y   t e a .   T h e r e   w a s   a   l a r g e   r o o m   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   s h o p ,   a n d   h e r e   o c e a n s   o f   h o t   t e a   a n d   t o n s   o f   t o a s t   w e r e   c o n s u m e d .   T h e   s t a f f   o f   C o o k ' s   c o n s i s t e d   o f   M r .   C o o k ,   l a t e   s e r g e a n t   i n   a   l i n e   r e g i m e n t ,   s i x   f o o t   t h r e e ,   d i s p o s i t i o n   a m i a b l e ,   l e f t   l e g   c u t   o f f   a b o v e   t h e   k n e e   b y   a   s p i r i t e d   F u z z y   i n   t h e   l a s t   S o u d a n   w a r ;   M r s .   C o o k ,   w i f e   o f   t h e   a b o v e ,   d i s p o s i t i o n   s i m i l a r ,   a n d   p o s s e s s i n g   t h e   u s e f u l   g i f t   o f   b e i n g   a b l e   t o   l i s t e n   t o   f i v e   p e o p l e   a t   o n e   a n d   t h e   s a m e   t i m e ;   a n d   a n   i n v i s i b l e   m e n i a l ,   o r   m e n i a l s ,   w h o   m a d e   t o a s t   i n   s o m e   n e t h e r   r e g i o n   a t   a   p e r f e c t l y   d i z z y   r a t e   o f   s p e e d .   S u c h   w a s   C o o k ' s . 
 
 
 
   " T a l k i n g   o f   C o o k ' s , "   s a i d   D u n s t a b l e ,   p r o d u c i n g   h i s   p a m p h l e t ,   " h a v e   y o u   s e e n   t h i s ?   I t ' l l   b e   a   b i t   o f   a   k n o c k - o u t   f o r   t h e m ,   I   s h o u l d   t h i n k . " 
 
 
 
   L i n t o n   t o o k   t h e   p a p e r ,   a n d   b e g a n   t o   r e a d .   D u n s t a b l e   r o a m e d   c u r i o u s l y   a b o u t   t h e   l a b o r a t o r y ,   e x a m i n i n g   t h i n g s . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   t h e s e   l i t t l e   c r y s t a l   s o r t   o f   b i t s   o f   s t u f f ? "   h e   a s k e d ,   c o m i n g   t o   a   s t a n d s t i l l   b e f o r e   a   l a r g e   j a r   a n d   o p e n i n g   i t .   " T h e y   l o o k   g o o d   t o   e a t .   S h a l l   I   t r y   o n e ? " 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   b e   a n   i d i o t , "   s a i d   t h e   e x p e r t ,   l o o k i n g   u p .   " W h a t   h a v e   y o u   g o t   h o l d   o f ?   G r e a t   S c o t t ,   n o ,   d o n ' t   e a t   t h a t   s t u f f . " 
 
 
 
   " W h y   n o t ?   I s   i t   p o i s o n ? " 
 
 
 
   " N o .   B u t   i t   w o u l d   m a k e   y o u   s i c k   a s   a   c a t .   I t ' s   S a l   A m m o n i a c . " 
 
 
 
   " S a l   h o w   m u c h ? " 
 
 
 
   " A m m o n i a c .   Y o u ' d   b e   a w f u l l y   b a d . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   t h e n ,   I   w o n ' t .   W e l l ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h a t   t h i n g ?   I t ' l l   b e   r o u g h   o n   C o o k ' s ,   w o n ' t   i t ?   Y o u   s e e   t h e y   a d v e r t i s e   a   s p e c i a l   ' p u b l i c - s c h o o l '   t e a ,   a s   t h e y   c a l l   i t .   I t   s o u n d s   j o l l y   g o o d .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   b u c k w h e a t   c a k e s   a r e ,   b u t   t h e y   o u g h t   t o   b e   d e c e n t .   I   s u p p o s e   n o w   e v e r y b o d y ' l l   c h u c k   C o o k ' s   a n d   g o   t h e r e .   I t ' s   a   b e a s t l y   s h a m e ,   c o n s i d e r i n g   t h a t   C o o k ' s   h a s   b e e n   a   s o r t   o f   s c h o o l   s h o p   s o   l o n g .   A n d   t h e y   r e a l l y   d e p e n d   o n   t h e   s c h o o l .   A t   l e a s t ,   o n e   n e v e r   s e e s   a n y b o d y   e l s e   g o i n g   t h e r e .   W e l l ,   I   s h a l l   s t i c k   t o   C o o k ' s .   I   d o n ' t   w a n t   a n y   o f   y o u r   b e a s t l y   Y a n k e e   i n v a d e r s .   S u p p o r t   h o m e   i n d u s t r i e s .   B e   a   p a t r i o t .   T h e   b a n d   t h e n   p l a y e d   G o d   S a v e   t h e   K i n g ,   a n d   t h e   m e e t i n g   d i s p e r s e d .   B u t ,   s e r i o u s l y ,   m a n ,   I   a m   r a t h e r   s i c k   a b o u t   t h i s .   T h e   C o o k s   a r e   s u c h   a w f u l l y   g o o d   s o r t s ,   a n d   t h i s   i s   b o u n d   t o   m a k e   t h e m   l o s e   a   t r e m e n d o u s   l o t .   T h e   s c h o o l ' s   s i m p l y   c r a w l i n g   w i t h   c h a p s   w h o ' d   d o   a n y t h i n g   t o   g e t   a   g o o d   t e a   c h e a p e r   t h a n   t h e y ' r e   g e t t i n g   n o w .   T h e y ' l l   s i m p l y   s c r u m   i n   t o   t h i s   n e w   p l a c e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   d o n ' t   s e e   w h a t   w e   c a n   d o , "   s a i d   L i n t o n ,   " e x c e p t   k e e p   o n   g o i n g   t o   C o o k ' s   o u r s e l v e s .   L e t ' s   b e   g o i n g   n o w ,   b y   t h e   w a y .   W e ' l l   g e t   a s   m a n y   c h a p s   a s   w e   c a n   t o   p r o m i s e   t o   s t i c k   t o   t h e m .   B u t   w e   c a n ' t   p r e v e n t   t h e   r e s t   g o i n g   w h e r e   t h e y   l i k e .   C o m e   o n . " 
 
 
 
   T h e   a t m o s p h e r e   a t   C o o k ' s   t h a t   e v e n i n g   w a s   h e a v i l y   c h a r g e d   w i t h   g l o o m .   E x S e r g e a n t   C o o k ,   u s u a l l y   a   t r e a s u r y   o f   j e s t   a n d   a n e c d o t e ,   w a s   s i l e n t   a n d   t h o u g h t f u l .   M r s .   C o o k   b u s t l e d   a b o u t   w i t h   h e r   c u s t o m a r y   v i g o u r ,   b u t   s h e   t o o   w a s   d i s i n c l i n e d   f o r   c o n v e r s a t i o n .   T h e   p l a c e   w a s   o m i n o u s l y   e m p t y .   A   q u a r t e t t e   o f   s c h o o l   h o u s e   j u n i o r s   i n   o n e   c o r n e r   a n d   a   s o l i t a r y   p r e f e c t   f r o m   D o n a l d s o n ' s   c o m p l e t e d   t h e   s u m   o f   t h e   c u s t o m e r s .   N o b o d y   s e e m e d   t o   w a n t   t o   t a l k   a   g r e a t   d e a l .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   t h e   a i r   w h i c h 
 
 
 
   _ s a i d   a s   p l a i n   a s   w h i s p e r   i n   t h e   e a r ,   " T h e   p l a c e   i s   h a u n t e d . _ " 
 
 
 
   a n d   s o   i t   w a s .   H a u n t e d   b y   t h e   s p e c t r e   o f   t h a t   h i d e o u s ,   n e w ,   g l a r i n g   r e d - b r i c k   b u i l d i n g   d o w n   t h e   s t r e e t ,   w h i c h   h a d   o p e n e d   i t s   d o o r s   t o   t h e   p u b l i c   o n   t h e   p r e v i o u s   a f t e r n o o n . 
 
 
 
   " L o o k   t h e r e , "   s a i d   D u n s t a b l e ,   a s   t h e y   c a m e   o u t .   H e   p o i n t e d   a l o n g   t h e   s t r e e t .   T h e   d o o r s   o f   t h e   n e w   e s t a b l i s h m e n t   w e r e   c o n g e s t e d .   A   c r o w d ,   m a d e   u p   o f   m e m b e r s   o f   v a r i o u s   h o u s e s ,   w a s   p u s h i n g   t o   g e t   p a s t   a n o t h e r   c r o w d   w h i c h   w a s   t r y i n g   t o   g e t   o u t .   T h e   " p u b l i c - s c h o o l   t e a   a t   o n e   s h i l l i n g "   a p p e a r e d   t o   h a v e   p r o v e d   a t t r a c t i v e . 
 
 
 
   " L o o k   a t   ' e m , "   s a i d   D u n s t a b l e .   " S o r d i d   b e a s t s !   A l l   t h e y   c a r e   a b o u t   i s   f i l l i n g   t h e m s e l v e s .   T h e r e   g o e s   t h a t   m a n   M e r r e t t .   R a n d - B r o w n   w i t h   h i m .   H e r e   c o m e   f o u r   m o r e .   C o m e   o n .   I t   m a k e s   m e   s i c k . " 
 
 
 
   " I   w i s h   i t   w o u l d   m a k e   t h e m   s i c k , "   s a i d   L i n t o n . 
 
 
 
   " P e r h a p s   i t   w i l l . . . .   B y   G e o r g e ! " 
 
 
 
   H e   s t a r t e d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   u p ? "   s a i d   L i n t o n . 
 
 
 
   " O h ,   n o t h i n g .   I   w a s   o n l y   t h i n k i n g   o f   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   T h e y   w a l k e d   o n   w i t h o u t   f u r t h e r   c o n v e r s a t i o n .   D u n s t a b l e ' s   b r a i n   w a s   w o r k i n g   f a s t .   H e   h a d   a n   i d e a ,   a n d   w a s   b u s y   d e v e l o p i n g   i t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   m a n a g e r   o f   t h e   W r y k y n   B r a n c h   o f   R i n g ' s   C o m e - o n e   C o m e - a l l   S t o r e s   s t o o d   a t   t h e   e n t r a n c e   t o   h i s   s h o p   o n   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n   s p i t t i n g   w i t h   e n e r g y   a n d   p r e c i s i o n   o n   t o   t h e   p a v e m e n t - - h e   w a s   a   f r e e - b o r n   A m e r i c a n   c i t i z e n - - a n d   e y e i n g   t h e   H i g h   S t r e e t   a s   a   m o n a r c h   m i g h t   g a z e   a t   h i s   k i n g d o m .   H e   h a d   j u s t   c o m p l e t e d   a   h i g h l y   s a t i s f a c t o r y   r e p o r t   t o   h e a d q u a r t e r s ,   a n d   w a s   f e e l i n g   c o n t e n t e d   w i t h   t h e   u n i v e r s e ,   a n d   t h e   w a y   i n   w h i c h   i t   w a s   m a n a g e d .   E v e n   i n   t h e   s h o r t   t i m e   s i n c e   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   s t o r e   h e   h a d   m a n a g e d   t o   w a k e   u p   t h e   s l u g g i s h   B r i t i s h e r s   a s   i f   t h e y   h a d   h a d   a n   e l e c t r i c   s h o c k . 
 
 
 
   " W e , "   h e   o b s e r v e d   e p i g r a m m a t i c a l l y   t o   a   p a s s i n g   c a t ,   w h i c h   h a d   s t o p p e d   o n   i t s   w a y   t o   l o o k   a t   h i m ,   " a r e   i t . " 
 
 
 
   A s   h e   s p o k e   h e   p e r c e i v e d   a   y o u t h   c o m i n g   t o w a r d s   h i m   d o w n   t h e   s t r e e t .   H e   w o r e   a   c a p   o f   d i v e r s   c o l o u r s ,   f r o m   w h i c h   t h e   m a n a g e r   a r g u e d   t h a t   h e   b e l o n g e d   t o   t h e   s c h o o l .   E v i d e n t l y   a   d e v o t e e   o f   t h e   a d v e r t i s e d   " p u b l i c - s c h o o l "   s h i l l i n g s w o r t h ,   a n d   o n e   w h o ,   a s   u r g e d   b y   t h e   s m a l l   b i l l s ,   h a d   c o m e   e a r l y   t o   a v o i d   t h e   r u s h .   " S t e p   r i g h t   i n ,   m i s t e r , "   h e   s a i d ,   m o v i n g   a s i d e   f r o m   t h e   d o o r w a y .   " A n d   w h a t   c a n   I   d o   f o r   _ y o u _ ? " 
 
 
 
   " A r e   y o u   t h e   m a n a g e r   o f   t h i s   p l a c e ? "   a s k e d   D u n s t a b l e - - f o r   t h e   y o u t h   w a s   t h a t   s t r a t e g i s t ,   a n d   n o   o t h e r . 
 
 
 
   " O n   t h e   b u l l ' s   e y e   f i r s t   t i m e , "   r e p l i e d   t h e   m a n a g e r   w i t h   e a s y   c o u r t e s y .   " W i l l   y o u   t a k e   a   c i g a r   o r   a   c o c o a - n u t ? " 
 
 
 
   " C a n   I   h a v e   a   b i t   o f   a   t a l k   w i t h   y o u ,   i f   y o u   a r e n ' t   b u s y ? " 
 
 
 
   " S u r e .   S t e p   r i g h t   i n . " 
 
 
 
   " N o w ,   s i r , "   s a i d   t h e   m a n a g e r ,   " w h a t ' s   y o u r   l i t t l e   t r o u b l e ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a b o u t   t h i s   p u b l i c   s c h o o l   t e a   b u s i n e s s , "   s a i d   D u n s t a b l e .   " I t ' s   r a t h e r   a   s h a m e ,   y o u   s e e .   B e f o r e   y o u   c a m e   b a r g e i n g   i n ,   e v e r y b o d y   u s e d   t o   g o   t o   C o o k ' s . " 
 
 
 
   " A n d   n o w , "   i n t e r r u p t e d   t h e   m a n a g e r ,   " t h e y   c o m e   t o   u s .   C o r r e c t ,   s i r .   W e   a r e   t h e   m a i n   s t e m .   A n d   w h y   n o t ? " 
 
 
 
   " C o o k ' s   s u c h   a   g o o d   s o r t . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w   h i m , "   s a i d   t h e   m a n a g e r   p o l i t e l y . 
 
 
 
   " Y o u   s e e , "   s a i d   D u n s t a b l e ,   " i t   d o e s n ' t   s o   m u c h   m a t t e r   a b o u t   t h e   o t h e r   t h i n g s   y o u   s e l l ;   b u t   C o o k ' s   s i m p l y   r e l i e s   o n   g i v i n g   f e l l o w s   t e a   i n   t h e   a f t e r n o o n - - - - " 
 
 
 
   " O n e   m o m e n t ,   s i r , "   s a i d   t h e   m a n   f r o m   t h e   S t a t e s .   " L e t   m e   r e m i n d   y o u   o f   a   l i t t l e   r u l e   w h i c h   w i l l   b e   u s e f u l   t o   y o u   w h e n   y o u   b u t t   i n t o   t h e   b i g ,   c o l d   w o r l d .   T h a t   i s ,   n e v e r   l e t   s e n t i m e n t   i n t e r f e r e   w i t h   b u s i n e s s .   S e e ?   E i t h e r   R i n g ' s   S t o r e s   o r   y o u r   f r i e n d   h a s   g o t   t o   b e   o n   t o p ,   a n d ,   i f   I   k n o w   a n y t h i n g ,   i t ' s   g o i n g   t o   b e   W e .   W e !   A n d   I ' m   a f r a i d   t h a t ' s   a l l   I   c a n   d o   f o r   y o u ,   u n l e s s   y o u ' v e   t h a t   h u n g r y   f e e l i n g ,   a n d   w a n t   t o   s a m p l e   o u r   p u b l i c - s c h o o l   t e a   a t   t w e n t y - f i v e   c e n t s . " 
 
 
 
   " N o ,   t h a n k s , "   s a i d   D u n s t a b l e .   " H e r e   c o m e   s o m e   c h a p s ,   t h o u g h ,   w h o   l o o k   a s   i f   t h e y   m i g h t . " 
 
 
 
   H e   s t e p p e d   a s i d e   a s   h a l f   a   d o z e n   S c h o o l   H o u s e   j u n i o r s   r a c e d   u p . 
 
 
 
   " F o r   o n e   d a y   o n l y , "   s a i d   t h e   m a n a g e r   t o   D u n s t a b l e ,   " y o u   m a y   p a r t a k e   f r e e ,   i f   y o u   c a r e   t o .   Y o u   h a v e   m a n ' s   m o s t   p r i c e l e s s   p o s s e s s i o n ,   C o o l   C h e e k .   A n d   C o o l   C h e e k ,   w h e n   r e c o g n i s e d ,   s h o u l d   n o t   g o   u n r e w a r d e d .   S t e p   i n . " 
 
 
 
   " N o   t h a n k s , "   s a i d   D u n s t a b l e .   " Y o u ' l l   f i n d   m e   a t   C o o k ' s   i f   y o u   w a n t   m e . " 
 
 
 
   " K i n d n e s s , "   s a i d   h e   t o   h i m s e l f ,   a s   M r s .   C o o k   s e r v e d   h i m   i n   t h e   d e p r e s s e d   w a y   w h i c h   h a d   n o w   b e c o m e   h a b i t u a l   w i t h   h e r ,   " k i n d n e s s   h a v i n g   f a i l e d ,   w e   m u s t   t r y   s e v e r i t y . " 
 
 
 
   P A R T   2 
 
 
 
   T h o s e   w h o   k n e w   a n d   l i k e d   D u n s t a b l e   w e r e   b o t h   p a i n e d   a n d   d i s g u s t e d   a t   h i s   b e h a v i o u r   d u r i n g   t h e   e n s u i n g   t h r e e   d a y s .   H e   s u d d e n l y   e x h i b i t e d   a   w e i r d   f o n d n e s s   f o r   s o m e   o f   W r y k y n ' s   l e a s t   d e s e r v i n g   i n m a t e s .   H e   w a l k e d   o v e r   t o   s c h o o l   w i t h   M e r r e t t ,   o f   S e y m o u r ' s ,   a n d   R u t h v e n ,   o f   D o n a l d s o n ' s ,   b o t h   n o t o r i o u s   o u t s i d e r s .   W h e n   L i n t o n   w a n t e d   h i m   t o   c o m e   a n d   p l a y   f i v e s   a f t e r   s c h o o l ,   h e   d e c l i n e d   o n   t h e   g r o u n d   t h a t   h e   w a s   t e a i n g   w i t h   C h a d w i c k ,   o f   A p p l e b y ' s .   N o w   i n   t h e   m a t t e r   o f   a b s o l u t e   o u t s i d e r i s h n e s s   C h a d w i c k ,   o f   A p p l e b y ' s ,   w a s   t o   M e r r e t t ,   o f   S e y m o u r ' s ,   a s   c a p t a i n   i s   t o   s u b a l t e r n .   L i n t o n   w a s   h o r r i f i e d ,   a n d   s a i d   s o . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   w a n t   t o   d o   i t   f o r ? "   h e   a s k e d .   " W h a t ' s   t h e   p o i n t   o f   i t ?   Y o u   c a n ' t   l i k e   t h o s e   c h a p s . " 
 
 
 
   " A w f u l l y   g o o d   s o r t s   w h e n   y o u   g e t   t o   k n o w   t h e m , "   s a i d   D u n s t a b l e . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   b e e n   s o m e   t i m e   f i n d i n g   i t   o u t . " 
 
 
 
   " I   k n o w .   C h a d w i c k ' s   a n   a c q u i r e d   t a s t e .   B y   t h e   w a y ,   I ' m   g i v i n g   a   t e a   o n   T h u r s d a y .   W i l l   y o u   c o m e ? " 
 
 
 
   " W h o ' s   g o i n g   t o   b e   t h e r e ? "   i n q u i r e d   L i n t o n   w a r i l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   C h a d w i c k   f o r   o n e ;   a n d   M e r r e t t   a n d   R u t h v e n   a n d   t h r e e   o t h e r   c h a p s . " 
 
 
 
   " T h e n , "   s a i d   L i n t o n   w i t h   s o m e   w a r m t h ,   " I   t h i n k   y o u ' l l   h a v e   t o   d o   w i t h o u t   m e .   I   b e l i e v e   y o u ' r e   m a d . " 
 
 
 
   A n d   h e   w e n t   o f f   i n   d i s g u s t   t o   t h e   f i v e s - c o u r t s . 
 
 
 
   W h e n   o n   t h e   f o l l o w i n g   T h u r s d a y   D u n s t a b l e   w a l k e d   i n t o   R i n g ' s   S t o r e s   w i t h   h i s   f i v e   g u e s t s ,   a n d   d e m a n d e d   s i x   p u b l i c - s c h o o l   t e a s ,   t h e   m a n a g e r   w a s   p e r h a p s   j u s t i f i e d   i n   a l l o w i n g   a   t r i u m p h a n t   s m i l e   t o   w a n d e r   a c r o s s   h i s   f a c e .   I t   w a s   a   s i g n a l   v i c t o r y   f o r   h i m .   " N o   f r e e   l i s t   t o - d a y ,   s i r , "   h e   s a i d .   " E n t i r e l y   s u s p e n d e d . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d , "   s a i d   D u n s t a b l e ,   " I ' m   g o o d   f o r   s i x   s h i l l i n g s . " 
 
 
 
   " F r e e   l i s t ? "   s a i d   M e r r e t t ,   a s   t h e   m a n a g e r   r e t i r e d ,   " I   d i d n ' t   k n o w   t h e r e   w a s   o n e . " 
 
 
 
   " T h e r e   i s n ' t .   O n l y   h e   a n d   I   p a l l e d   u p   s o   m u c h   t h e   o t h e r   d a y   t h a t   h e   o f f e r e d   m e   a   t e a   f o r   n o t h i n g . " 
 
 
 
   " D i d n ' t   y o u   t a k e   i t ? " 
 
 
 
   " N o .   I   w e n t   t o   C o o k ' s . " 
 
 
 
   " R o t t e n   h o l e ,   C o o k ' s .   I ' m   n e v e r   g o i n g   t h e r e   a g a i n , "   s a i d   C h a d w i c k .   " Y o u   t a k e   m y   t i p ,   D u n ,   o l d   c h a p ,   a n d   c o m e   h e r e . " 
 
 
 
   " D u n ,   o l d   c h a p , "   s m i l e d   a m i a b l y . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w , "   h e   s a i d ,   l o o k i n g   u p   f r o m   t h e   t e a - p o t ,   i n t o   w h i c h   h e   h a d   b e e n   p o u r i n g   w a t e r ;   " y o u   c a n   b e   c e r t a i n   o f   t h e   f o o d   a t   C o o k ' s . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ?   S o   y o u   c a n   h e r e . " 
 
 
 
   " O h , "   s a i d   D u n s t a b l e ,   " I   d i d n ' t   k n o w .   I ' v e   n e v e r   h a d   t e a   h e r e   b e f o r e .   B u t   I ' v e   o f t e n   h e a r d   t h a t   A m e r i c a n   f o o d   u p s e t s   o n e   s o m e t i m e s . " 
 
 
 
   B y   t h i s   t i m e ,   t h e   t e a   h a v i n g   s t o o d   l o n g   e n o u g h ,   h e   p o u r e d   o u t ,   a n d   t h e   m e a l   b e g a n . 
 
 
 
   M e r r e t t   a n d   h i s   f r i e n d s   w e r e   h e a r t y   f e e d e r s ,   a n d   c o n v e r s a t i o n   l a n g u i s h e d   f o r   s o m e   t i m e .   T h e n   C h a d w i c k   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   a n d   b r e a t h e d   h e a v i l y . 
 
 
 
   " Y o u   c o u l d n ' t   g e t   s t u f f   l i k e   t h a t   a t   C o o k ' s , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   i t   i s   a   b i t   d i f f e r e n t , "   s a i d   D u n s t a b l e .   " H a v e   a n y   o f   y o u   . . .   n o t i c e d   s o m e t h i n g   q u e e r . . . ? " 
 
 
 
   M e r r e t t   s t a r e d   a t   R u t h v e n .   R u t h v e n   s t a r e d   a t   M e r r e t t . 
 
 
 
   " I . . . . "   s a i d   M e r r e t t . 
 
 
 
   " D ' y o u   k n o w . . . . "   s a i d   R u t h v e n . 
 
 
 
   C h a d w i c k ' s   f a c e   w a s   a   d e l i c a t e   g r e e n . 
 
 
 
   " I   b e l i e v e , "   s a i d   D u n s t a b l e ,   " t h e   s t u f f   . . .   w a s   . . .   p o i s o n e d .   I . . . . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   " D r i n k   t h i s , "   s a i d   t h e   s c h o o l   d o c t o r ,   b r i s k l y ,   b e n d i n g   o v e r   D u n s t a b l e ' s   b e d   w i t h   a   m e d i c i n e - g l a s s   i n   h i s   h a n d ,   " a n d   b e   a s h a m e d   o f   y o u r s e l f .   T h e   f a c t   i s   y o u ' v e   o v e r - e a t e n   y o u r s e l f .   N o t h i n g   m o r e   a n d   n o t h i n g   l e s s .   W h y   c a n ' t   y o u   b o y s   b e   c o n t e n t   t o   f e e d   m o d e r a t e l y ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   I   a t e   m u c h ,   s i r , "   p r o t e s t e d   D u n s t a b l e .   " I t   m u s t   h a v e   b e e n   w h a t   I   a t e .   I   w e n t   t o   t h a t   n e w   A m e r i c a n   p l a c e . " 
 
 
 
   " S o   y o u   w e n t   t h e r e ,   t o o ?   W h y ,   I ' v e   j u s t   c o m e   f r o m   a t t e n d i n g   a   b i l i o u s   b o y   i n   M r .   S e y m o u r ' s   h o u s e .   H e   s a i d   h e   h a d   b e e n   a t   t h e   A m e r i c a n   p l a c e ,   t o o . " 
 
 
 
   " W a s   t h a t   M e r r e t t ,   s i r ?   H e   w a s   o n e   o f   t h e   p a r t y .   W e   w e r e   a l l   b a d .   W e   c a n ' t   a l l   h a v e   e a t e n   t o o   m u c h . " 
 
 
 
   T h e   d o c t o r   l o o k e d   t h o u g h t f u l . 
 
 
 
   " H ' m .   C u r i o u s .   V e r y   c u r i o u s .   D o   y o u   r e m e m b e r   w h a t   y o u   h a d ? " 
 
 
 
   " I   h a d   s o m e   t h i n g s   t h e   m a n   c a l l e d   b u c k w h e a t   c a k e s ,   w i t h   s o m e   s t u f f   h e   s a i d   w a s   m a p l e   s y r u p . " 
 
 
 
   " B a h .   A m e r i c a n   t r a s h . "   T h e   d o c t o r   w a s   a   s t a u n c h   B r i t o n ,   c o n s e r v a t i v e   i n   h i s   v i e w s   b o t h   o n   p o l i t i c s   a n d   o n   f o o d .   " W h y   c a n ' t   y o u   b o y s   e a t   g o o d   E n g l i s h   f o o d ?   I   m u s t   t e l l   t h e   h e a d m a s t e r   o f   t h i s .   I   h a v e n ' t   t i m e   t o   l o o k   a f t e r   t h e   s c h o o l   i f   a l l   t h e   b o y s   a r e   g o i n g   t o   p o i s o n   t h e m s e l v e s .   Y o u   l i e   s t i l l   a n d   t r y   t o   g o   t o   s l e e p ,   a n d   y o u ' l l   b e   r i g h t   e n o u g h   i n   n o   t i m e . " 
 
 
 
   B u t   D u n s t a b l e   d i d   n o t   g o   t o   s l e e p .   H e   s t a y e d   a w a k e   t o   i n t e r v i e w   L i n t o n ,   w h o   c a m e   t o   p a y   h i m   a   v i s i t . 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   L i n t o n ,   l o o k i n g   d o w n   a t   t h e   s u f f e r e r   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   t h a t   w a s   a   d e l i c a t e   b l e n d   o f   p i t y   a n d   c o n t e m p t ,   " y o u ' v e   m a d e   a   n i c e   s o r t   o f   a s s   o f   y o u r s e l f ,   h a v e n ' t   y o u !   I   d o n ' t   k n o w   i f   i t ' s   a n y   c o n s o l a t i o n   t o   y o u ,   b u t   M e r r e t t ' s   j u s t   a s   b a d   a s   y o u   a r e .   A n d   I   h e a r   t h e   o t h e r s   a r e ,   t o o .   S o   n o w   y o u   s e e   w h a t   c o m e s   o f   g o i n g   t o   R i n g ' s   i n s t e a d   o f   C o o k ' s . " 
 
 
 
   " A n d   n o w , "   s a i d   D u n s t a b l e ,   " i f   y o u ' v e   q u i t e   f i n i s h e d ,   y o u   c a n   l i s t e n   t o   m e   f o r   a   b i t . . . . " 
 
 
 
   " S o   n o w   y o u   k n o w , "   h e   c o n c l u d e d . 
 
 
 
   L i n t o n ' s   f a c e   b e a m e d   w i t h   a s t o n i s h m e n t   a n d   a d m i r a t i o n . 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   h a n g e d , "   h e   s a i d .   " Y o u ' r e   a   m a r v e l .   B u t   h o w   d i d   y o u   k n o w   i t   w o u l d n ' t   p o i s o n   y o u ? " 
 
 
 
   " I   r e l i e d   o n   y o u .   Y o u   s a i d   i t   w a s n ' t   p o i s o n   w h e n   I   a s k e d   y o u   i n   t h e   l a b .   M y   f a i t h   i n   y o u   i s   t o u c h i n g . " 
 
 
 
   " B u t   w h y   d i d   y o u   t a k e   a n y   y o u r s e l f ? " 
 
 
 
   " S o r t   o f   i d e a   o f   d i v e r t i n g   s u s p i c i o n .   B u t   t h e   t h i n g   i s n ' t   f i n i s h e d   y e t .   L i s t e n . " 
 
 
 
   L i n t o n   l e f t   t h e   d o r m i t o r y   f i v e   m i n u t e s   l a t e r   w i t h   a   l o o k   o f   a   y o u n g   d i s c i p l e   e n g a g e d   o n   s o m e   h o l y   m i s s i o n . 
 
 
 
   P A R T   3 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   t h e   f o o d   i s   u n w h o l e s o m e ,   t h e n ? "   s a i d   t h e   h e a d m a s t e r   a f t e r   d i n n e r   t h a t   n i g h t . 
 
 
 
   " U n w h o l e s o m e ! "   s a i d   t h e   s c h o o l   d o c t o r .   " I t   m u s t   b e   d e a d l y .   I t   m u s t   b e   p o s i t i v e l y   l e t h a l .   H e r e   w e   h a v e   s i x   o r d i n a r y ,   s t r o n g ,   h e a l t h y   b o y s   s t r u c k   d o w n   a t   o n e   f e l l   s w o o p   a s   i f   t h e r e   w e r e   a   p e s t i l e n c e   r a g i n g .   W h y - - - - " 
 
 
 
   " O n e   m o m e n t , "   s a i d   t h e   h e a d m a s t e r .   " C o m e   i n . " 
 
 
 
   A   s m a l l   f i g u r e   a p p e a r e d   i n   t h e   d o o r w a y . 
 
 
 
   " P l e a s e ,   s i r , "   s a i d   t h e   f i g u r e   i n   t h e   s t r a i n e d   v o i c e   o f   o n e   s p e a k i n g   a   " p i e c e "   w h i c h   h e   h a s   c o m m i t t e d   t o   m e m o r y .   " M r .   S e y m o u r   s a y s   p l e a s e   w o u l d   y o u   m i n d   l e t t i n g   t h e   d o c t o r   c o m e   t o   h i s   h o u s e   a t   o n c e   b e c a u s e   L i n t o n   i s   i l l . " 
 
 
 
   " W h a t ! "   e x c l a i m e d   t h e   d o c t o r .   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   h i m ? " 
 
 
 
   " P l e a s e ,   s i r ,   I   b e l i e v e   i t ' s   b u c k w h e a t   c a k e s . " 
 
 
 
   " W h a t !   A n d   h e r e ' s   a n o t h e r   o f   t h e m ! " 
 
 
 
   A   s e c o n d   s m a l l   f i g u r e   h a d   a p p e a r e d   i n   t h e   d o o r w a y . 
 
 
 
   " S i r ,   p l e a s e ,   s i r , "   s a i d   t h e   n e w c o m e r ,   " M r .   B r a d f i e l d   s a y s   m a y   t h e   d o c t o r - - - - " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   b o y   i s   i t   t h i s   t i m e ? " 
 
 
 
   " P l e a s e ,   s i r ,   i t ' s   B r o w n .   H e   w e n t   t o   R i n g ' s   S t o r e s - - - - " 
 
 
 
   T h e   h e a d m a s t e r   r o s e . 
 
 
 
   " P e r h a p s   y o u   h a d   b e t t e r   g o   a t   o n c e ,   O a k e s , "   h e   s a i d .   " T h i s   i s   b e c o m i n g   s e r i o u s .   T h a t   p l a c e   i s   a   p o s i t i v e   m e n a c e   t o   t h e   c o m m u n i t y .   I   s h a l l   p u t   i t   o u t   o f   b o u n d s   t o m o r r o w   m o r n i n g . " 
 
 
 
   A n d   w h e n   D u n s t a b l e   a n d   L i n t o n ,   p a l e   b u t   c h e e r f u l ,   m a d e   t h e i r   w a y - - s l o w l y ,   a s   b e f i t t e d   c o n v a l e s c e n t s - - t o   C o o k ' s   t w o   d a y s   a f t e r w a r d s ,   t h e y   h a d   t o   s i t   o n   t h e   c o u n t e r .   A l l   t h e   o t h e r   s e a t s   w e r e   o c c u p i e d . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   G U A R D I A N 
 
 
 
   I n   h i s   S u n d a y   s u i t   ( w i t h   t e n   s h i l l i n g s   i n   s p e c i e   i n   t h e   r i g h t - h a n d   t r o u s e r   p o c k e t )   a n d   a   b r a n d - n e w   b o w l e r   h a t ,   t h e   y o u n g e s t   o f   t h e   S h e a r n e s ,   T h o m a s   B e a u c h a m p   A l g e r n o n ,   w a s   b e i n g   l a u n c h e d   b y   t h e   c o m b i n e d   s t r e n g t h   o f   t h e   f a m i l y   o n   h i s   p u b l i c - s c h o o l   c a r e e r .   I t   w a s   a   s o l e m n   m o m e n t .   T h e   l a n d s c a p e   w a s   d o t t e d   w i t h   r e l a t i v e s - - h e r e   a   s m a l l   s i s t e r ,   a w e d   b y   t h e   o c c a s i o n   i n t o   r e f r a i n i n g   f r o m   i n s u l t ;   t h e r e   a n   a u n t ,   v a g u e l y   a d m o n i t o r y .   " W e l l ,   T o m , "   s a i d   M r .   S h e a r n e ,   " y o u ' l l   s o o n   b e   o f f   n o w .   Y o u ' r e   s u r e   t o   l i k e   E c k l e t o n .   R e m e m b e r   t o   c u l t i v a t e   y o u r   b o w l i n g .   E v e r y o n e   c a n   b a t   n o w a d a y s .   A n d   p l a y   f o r w a r d ,   n o t   o u t s i d e .   T h e   o u t s i d e s   g e t   m o s t   o f   t h e   f u n ,   c e r t a i n l y ,   b u t   t h e n   i f   y o u ' r e   a   f o r w a r d ,   y o u ' v e   g o t   e i g h t   c h a n c e s   o f   g e t t i n g   i n t o   a   t e a m . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   f a t h e r . " 
 
 
 
   " O h ,   a n d   w o r k   h a r d . "   T h i s   b y   w a y   o f   a n   a f t e r t h o u g h t . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   f a t h e r . " 
 
 
 
   " A n d ,   T o m , "   s a i d   M r s .   S h e a r n e ,   " y o u   a r e   s u r e   t o   b e   c o m f o r t a b l e   a t   s c h o o l ,   b e c a u s e   I   a s k e d   M r s .   D a v y   t o   w r i t e   t o   h e r   s i s t e r ,   M r s .   S p e n c e r ,   w h o   h a s   a   s o n   a t   E c k l e t o n ,   a n d   t e l l   h e r   t o   t e l l   h i m   t o   l o o k   a f t e r   y o u   w h e n   y o u   g e t   t h e r e .   H e   i s   i n   M r .   D e n c r o f t ' s   h o u s e ,   w h i c h   i s   n e x t   d o o r   t o   M r .   B l a c k b u r n ' s ,   s o   y o u   w i l l   b e   q u i t e   c l o s e   t o   o n e   a n o t h e r .   M i n d   y o u   w r i t e   d i r e c t l y   y o u   g e t   t h e r e . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   m o t h e r . " 
 
 
 
   " A n d   l o o k   h e r e ,   T o m . "   H i s   e l d e s t   b r o t h e r   s t e p p e d   t o   t h e   f r o n t   a n d   s p o k e   e a r n e s t l y .   " L o o k   h e r e ,   d o n ' t   y o u   f o r g e t   w h a t   I ' v e   b e e n   t e l l i n g   y o u ? " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   b e   r i g h t   e n o u g h   i f   y o u   d o n ' t   g o   s t i c k i n g   o n   s i d e .   D o n ' t   f o r g e t   t h a t ,   h o w e v e r   m u c h   o f   a   b l o o d   y o u   m a y   h a v e   b e e n   a t   t h a t   r o t t e n   l i t t l e   p r i v a t e   s c h o o l   o f   y o u r s ,   y o u ' r e   n o t   o n e   a t   E c k l e t o n . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " Y o u   l o o k   c l e a n ,   w h i c h   i s   t h e   g r e a t   t h i n g .   T h e r e ' s   n o t h i n g   m u c h   w r o n g   w i t h   y o u   e x c e p t   c h e e k .   Y o u ' v e   g o t   e n o u g h   o f   t h a t   t o   f l o a t   a   s h i p .   K e e p   i t   u n d e r . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   K e e p   y o u r   h a i r   o n . " 
 
 
 
   " T h e r e   y o u   g o , "   s a i d   t h e   e x p e r t ,   w i t h   g l o o m y   t r i u m p h .   " I f   y o u   s a y   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   a t   E c k l e t o n ,   y o u ' l l   g e t   j o l l y   w e l l   s a t   o n ,   b y   J o v e ! " 
 
 
 
   " B a i   J o v e ,   o l d   c h a p ! "   m u r m u r e d   t h e   y o u n g e r   b r o t h e r ,   " w e ' r e   d e v i l s   i n   t h e   F o r t y - t w o t h ! " 
 
 
 
   T h e   o t h e r ,   w h o s e   c h i e f   s o r r o w   i n   l i f e   w a s   t h a t   h e   c o u l d   n o t   g e t   t h e   s m a l l e r   m e m b e r s   o f   t h e   f a m i l y   t o   l o o k   w i t h   p r o p e r   a w e   o n   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   j u s t   p a s s e d   i n t o   S a n d h u r s t ,   g a z e d   w i s t f u l l y   a t   t h e   s p e a k e r ,   b u t ,   r e a l i s i n g   t h a t   t h e r e   w a s   a   l o c k e d   d o o r   b e t w e e n   t h e m ,   t r i e d   n o   a c t i v e   m e a s u r e s . 
 
 
 
   " W e l l ,   a n y h o w , "   h e   s a i d ,   " y o u ' l l   s o o n   g e t   i t   k n o c k e d   o u t   o f   y o u ,   t h a t ' s   o n e   c o m f o r t .   L o o k   h e r e ,   i f   y o u   d o   g e t   s c r a p p i n g   w i t h   a n y b o d y ,   d o n ' t   f o r g e t   a l l   I ' v e   t a u g h t   y o u .   A n d   I   s h o u l d   g o   o n   b o x i n g   t h e r e   i f   I   w e r e   y o u ,   s o   a s   t o   g o   d o w n   t o   A l d e r s h o t   s o m e   d a y .   Y o u   o u g h t   t o   m a k e   a   f a i r l y   d e c e n t   f e a t h e r w e i g h t   i f   y o u   p r a c t i s e . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " L e t ' s   k n o w   w h e n   E c k l e t o n ' s   p l a y i n g   H a i l e y b u r y ,   a n d   I ' l l   c o m e   a n d   l o o k   y o u   u p .   I   w a n t   t o   s e e   t h a t   m a t c h . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   T o m . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   T o m ,   d e a r . " 
 
 
 
   C h o r u s   o f   a u n t s   a n d   o t h e r   s u p e r s :   " G o o d b y e ,   T o m . " 
 
 
 
   T o m   ( c o m p r e h e n s i v e l y ) :   " G ' b y e . " 
 
 
 
   T h e   t r a i n   l e f t   t h e   s t a t i o n . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   K e n n e d y ,   t h e   h e a d   o f   D e n c r o f t ' s ,   s a i d   t h a t   w h e n   h e   w a n t e d   h i s   s t u d y   t u r n e d   i n t o   a   b e a s t l y   f u r n a c e ,   h e   w o u l d   t a k e   c a r e   t o   l e t   S p e n c e r   k n o w .   H e   p o i n t e d   o u t   t h a t   j u s t   b e c a u s e   i t   w a s   h i s   h a b i t   t o   w a r m   t h e   s t u d y   d u r i n g   t h e   w i n t e r   m o n t h s ,   t h e r e   w a s   n o   r e a s o n   w h y   S p e n c e r   s h o u l d   l i g h t   t h e   g a s - s t o v e   o n   a n   a f t e r n o o n   i n   t h e   s u m m e r   t e r m   w h e n   t h e   t h e r m o m e t e r   w a s   i n   t h e   e i g h t i e s .   S p e n c e r   t h o u g h t   h e   m i g h t   w a n t   s o m e   m u f f i n s   c o o k e d   f o r   t e a ,   d i d   h e ?   K e n n e d y   e a r n e s t l y   a d v i s e d   S p e n c e r   t o   g i v e   u p   t h i n k i n g ,   a s   N a t u r e   h a d   n o t   e q u i p p e d   h i m   f o r   t h e   s t r a i n .   T h i n k i n g   n e c e s s i t a t e d   m e n t a l   e f f o r t ,   a n d   S p e n c e r ,   i n   K e n n e d y ' s   o p i n i o n ,   h a d   n o   m i n d ,   b u t   r u b b e d   a l o n g   o n   a   c h e a p   s u b s t i t u t e   o f   m u d   a n d   p u t t y . 
 
 
 
   M o r e   c h a t t y   r e m a r k s   w e r e   e x c h a n g e d ,   a n d   t h e n   S p e n c e r   t o r e   h i m s e l f   a w a y   f r o m   t h e   p l e a s a n t   i n t e r v i e w ,   a n d   w e n t   d o w n s t a i r s   t o   t h e   j u n i o r   s t u d y ,   w h e r e   h e   r e m a r k e d   t o   h i s   f r i e n d   P h i p p s   t h a t   L i f e   w a s   g e t t i n g   a   b i t   t h i c k . 
 
 
 
   " W h a t ' s   u p   n o w ? "   i n q u i r e d   P h i p p s . 
 
 
 
   " E v e r y t h i n g .   W e ' v e   j u s t   h a d   a   w e e k   o f   t e r m ,   a n d   I ' v e   b e e n   i n   e x t r a   o n c e   a l r e a d y   f o r   d o i n g   p r a c t i c a l l y   n o t h i n g ,   a n d   I ' v e   g o t   a   h u n d r e d   l i n e s ,   a n d   K e n n e d y ' s   b e e n   s l a n g i n g   m e   f o r   l i g h t i n g   t h e   s t o v e .   H o w   w a s   I   t o   k n o w   h e   d i d n ' t   w a n t   i t   l i t ?   W i s h   I   w a s   f a g g i n g   f o r   s o m e b o d y   e l s e . " 
 
 
 
   " A l l   t h e   w h i l e   y o u ' r e   j a w i n g , "   s a i d   P h i p p s ,   " t h e r e ' s   a   l e t t e r   f o r   y o u   o n   t h e   m a n t e l p i e c e ,   s t a r i n g   a t   y o u ? " 
 
 
 
   " S o   t h e r e   i s .   H u l l o ! " 
 
 
 
   " W h a t ' s   u p ?   H u l l o !   i s   t h a t   a   p o s t a l   o r d e r ?   H o w   m u c h   f o r ? " 
 
 
 
   " F i v e   b o b .   I   s a y ,   w h o ' s   S h e a r n e ? " 
 
 
 
   " N e w   k i d   i n   B l a c k b u r n ' s .   W h y ? " 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t !   I   r e m e m b e r   n o w .   T h e y   t o l d   m e   t o   l o o k   a f t e r   h i m .   I   h a v e n ' t   s e e n   h i m   y e t .   A n d   l i s t e n   t o   t h i s :   ' M r s .   S h e a r n e   h a s   s e n t   m e   t h e   e n c l o s e d   t o   g i v e   t o   y o u .   H e r   s o n   w r i t e s   t o   s a y   t h a t   h e   i s   v e r y   h a p p y   a n d   g e t t i n g   o n   v e r y   w e l l ,   s o   s h e   i s   s u r e   y o u   m u s t   h a v e   b e e n   l o o k i n g   a f t e r   h i m . '   W h y ,   I   d o n ' t   k n o w   t h e   k i d   b y   s i g h t .   I   c l e a n   f o r g o t   a l l   a b o u t   h i m . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u ' d   b e t t e r   g o   a n d   s e e   h i m   n o w ,   j u s t   t o   s a y   y o u ' v e   d o n e   i t . " 
 
 
 
   S p e n c e r   p e r p e n d e d . 
 
 
 
   " B e a s t l y   n u i s a n c e   h a v i n g   a   n e w   k i d   h a n g i n g   o n   t o   y o u .   H e ' s   p r o b a b l y   a   f r i g h t f u l   r o t t e r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a n y w a y ,   y o u   o u g h t   t o , "   s a i d   P h i p p s ,   w h o   p o s s e s s e d   t h e   s c e n a r i o   o f   a   c o n s c i e n c e . 
 
 
 
   " I   c a n ' t . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   d o n ' t ,   t h e n .   B u t   y o u   o u g h t   t o   s e n d   b a c k   t h a t   p o s t a l   o r d e r . " 
 
 
 
   " L o o k   h e r e ,   P h i p p s , "   s a i d   S p e n c e r   p l a i n t i v e l y ,   " y o u   n e e d n ' t   b e   a n   i d i o t ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   A n d   t h e   t r i v i a l   m a t t e r   o f   T h o m a s   B .   A .   S h e a r n e   w a s   s h e l v e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h o m a s ,   a s   h e   h a d   s t a t e d   i n   h i s   l e t t e r   t o   h i s   m o t h e r ,   w a s   e x c e e d i n g l y   h a p p y   a t   E c k l e t o n ,   a n d   g e t t i n g   o n   v e r y   n i c e l y   i n d e e d .   I t   i s   t r u e   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   o n e   o r   t w o   s m a l l   u n p l e a s a n t n e s s e s   a t   f i r s t ,   b u t   t h o s e   w e r e   o v e r   n o w ,   a n d   h e   h a d   s e t t l e d   d o w n   c o m p l e t e l y .   T h e   l i t t l e   t r o u b l e s   a l l u d e d   t o   a b o v e   h a d   b e g u n   o n   h i s   s e c o n d   d a y   a t   B l a c k b u r n ' s .   T h o m a s ,   a s   t h e   r e a d e r   m a y   h a v e   g a t h e r e d   f r o m   h i s   g l i m p s e   o f   h i m   a t   t h e   s t a t i o n ,   w a s   n o t   a   d i f f i d e n t   y o u t h .   H e   w a s   q u i t e   p r e p a r e d   f o r   a n y t h i n g   F a t e   m i g h t   h a v e   u p   i t s   s l e e v e   f o r   h i m ,   a n d   h e   e n t e r e d   t h e   j u n i o r   d a y - r o o m   a t   B l a c k b u r n ' s   r e a d y   f o r   e m e r g e n c i e s .   O n   t h e   f i r s t   d a y   n o t h i n g   h a p p e n e d .   O n e   o r   t w o   p e o p l e   a s k e d   h i m   h i s   n a m e ,   b u t   n o n e   i n q u i r e d   w h a t   h i s   f a t h e r   w a s - - a   q u e s t i o n   w h i c h ,   h e   h a d   u n d e r s t o o d   f r o m   b o o k s   o f   s c h o o l   l i f e ,   w a s   i n v a r i a b l y   p u t   t o   t h e   n e w   b o y .   H e   w a s   t h u s   p r e v e n t e d   f r o m   r e p l y i n g   " c o o l l y ,   w i t h   h i s   e y e s   f i x e d   o n   h i s   q u e s t i o n e r ' s " :   " A   g e n t l e m a n .   W h a t ' s   y o u r s ? "   a n d   t h i s ,   o f   c o u r s e ,   h a d   b e e n   a   d i s a p p o i n t m e n t .   B u t   h e   r e c o n c i l e d   h i m s e l f   t o   i t ,   a n d   o n   t h e   w h o l e   e n j o y e d   h i s   f i r s t   d a y   a t   E c k l e t o n . 
 
 
 
   O n   t h e   s e c o n d   t h e r e   o c c u r r e d   a n   E p i s o d e . 
 
 
 
   T h o m a s   h a d   i n h e r i t e d   f r o m   h i s   m o t h e r   a   p l e a s a n t ,   r a t h e r   m e e k   c a s t   o f   c o u n t e n a n c e .   H e   h a d   p i n k   c h e e k s   a n d   g o l d e n   h a i r - - a l m o s t   i n d e c e n t l y   g o l d e n   i n   o n e   w h o   w a s   n o t   a   c h o i r b o y . 
 
 
 
   N o w ,   i f   y o u   a r e   g o i n g   t o   l o o k   l i k e   a   M i n i s t e r i n g   C h i l d   o r   a   L i t t l e   W i l l i e ,   t h e   S u n b e a m   o f   t h e   H o m e ,   w h e n   y o u   g o   t o   a   p u b l i c   s c h o o l ,   y o u   m u s t   t a k e   t h e   c o n s e q u e n c e s .   A s   T h o m a s   s a t   b y   t h e   w i n d o w   o f   t h e   j u n i o r   d a y - r o o m   r e a d i n g   a   m a g a z i n e ,   a n d   d e e p l y   i n t e r e s t e d   i n   i t ,   t h e r e   f e l l   u p o n   h i s   f a c e   s u c h   a   r a p t ,   a n g e l i c   e x p r e s s i o n   t h a t   t h e   s i g h t   o f   i t ,   s i l h o u e t t e d   a g a i n s t   t h e   w i n d o w ,   r o u s e d   M a s t e r   P .   B u r g e ,   h i s   f e l l o w - B l a c k b u r n i t e ,   a s   i t   h a d   b e e n   a   t r u m p e t - b l a s t .   T o   s e i z e   a   B r a d l e y   A r n o l d ' s   L a t i n   P r o s e   E x e r c i s e s   a n d   h u r l   i t   a c r o s s   t h e   r o o m   w a s   w i t h   M a s t e r   B u r g e   t h e   w o r k   o f   a   m o m e n t .   I t   s t r u c k   T h o m a s   o n   t h e   e a r .   H e   j u m p e d ,   a n d   t u r n e d   s o m e   s h a d e s   p i n k e r .   T h e n   h e   p u t   d o w n   h i s   m a g a z i n e ,   p i c k e d   u p   t h e   B r a d l e y   A r n o l d ,   a n d   s a t   o n   i t .   A f t e r   w h i c h   h e   r e s u m e d   h i s   m a g a z i n e . 
 
 
 
   T h e   a c u t e   i n t e r e s t   o f   t h e   j u n i o r   d a y - r o o m ,   a l w a y s   f o n d   o f   a   b r e a k   i n   t h e   m o n o t o n y   o f   t h i n g s ,   i n d u c e d   B u r g e   t o   g o   f u r t h e r   i n t o   t h e   m a t t e r . 
 
 
 
   " Y o u   w i t h   t h e   f a c e ! "   s a i d   B u r g e   r u d e l y . 
 
 
 
   T h o m a s   l o o k e d   u p . 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d i c k e n s   a r e   y o u   g o i n g   w i t h   m y   b o o k ?   P a s s   i t   b a c k ! " 
 
 
 
   " O h ,   i s   t h i s   y o u r s ? "   s a i d   T h o m a s .   " H e r e   y o u   a r e . " 
 
 
 
   H e   w a l k e d   t o w a r d s   h i m ,   c a r r y i n g   t h e   b o o k .   A t   t w o   y a r d s   r a n g e   h e   f i r e d   i t   i n .   I t   h i t   B u r g e   w i t h   s o m e   f o r c e   i n   t h e   w a i s t c o a t ,   a n d   t h e r e   w a s   a   p a u s e   w h i l e   h e   c o l l e c t e d   h i s   w i n d . 
 
 
 
   T h e n   t h e   t h i n g   m a y   b e   s a i d   t o   h a v e   b e g u n . 
 
 
 
   Y e s ,   s a i d   B u r g e ,   i n t e r r o g a t e d   o n   t h e   p o i n t   f i v e   m i n u t e s   l a t e r ,   h e   h a d   h a d   e n o u g h . 
 
 
 
   " G o o d , "   s a i d   T h o m a s   p l e a s a n t l y .   " W a n t   a   h a n d k e r c h i e f ? " 
 
 
 
   T h a t   e v e n i n g   h e   w r o t e   t o   h i s   m o t h e r   a n d ,   t h a n k i n g   h e r   f o r   k i n d   i n q u i r i e s ,   s t a t e d   t h a t   h e   w a s   n o t   b e i n g   b u l l i e d .   H e   a d d e d ,   a l s o   i n   a n s w e r   t o   i n q u i r i e s ,   t h a t   h e   h a d   n o t   b e e n   t o s s e d   i n   a   b l a n k e t ,   a n d   t h a t - - s o   f a r - - n o   H u l k i n g   S e n i o r   ( w i t h   s c o w l )   h a d   l e t   h i m   d o w n   f r o m   t h e   d o r m i t o r y   w i n d o w   a f t e r   m i d n i g h t   b y   a   s h e e t ,   i n   o r d e r   t h a t   h e   m i g h t   p r o c u r e   g i n   f r o m   t h e   l o c a l   p u b l i c - h o u s e .   A s   f a r   a s   h e   c o u l d   g a t h e r ,   t h e   s e n i o r s   w e r e   m o s t l y   t e e t o t a l l e r s .   Y e s ,   h e   h a d   s e e n   S p e n c e r   s e v e r a l   t i m e s .   H e   d i d   n o t   a d d   t h a t   h e   h a d   s e e n   h i m   f r o m   a   d i s t a n c e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   " I ' m   s o   g l a d   I   a s k e d   M r s .   D a v y   t o   g e t   h e r   n e p h e w   t o   l o o k   a f t e r   T o m , "   s a i d   M r s .   S h e a r n e ,   c o n c l u d i n g   t h e   r e a d i n g   o f   t h e   e p i s t l e   a t   b r e a k f a s t .   " I t   m a k e s   s u c h   a   d i f f e r e n c e   t o   a   n e w   b o y   h a v i n g   s o m e b o d y   t o   p r o t e c t   h i m   a t   f i r s t . " 
 
 
 
   " O n l y   d r a w b a c k   i s , "   s a i d   h i s   e l d e s t   b r o t h e r   g l o o m i l y - - " w o n ' t   g e t   c h e e k   k n o c k e d   o u t   o f   h i m .   T o m ' s   k i d   w h ' o u g h t   g e t ' s h e a d s m a c k e d   r e g ' l y .   B e   n o   h o l d i n g   h i m . " 
 
 
 
   A n d   h e   h e l p e d   h i m s e l f   t o   m a r m a l a d e ,   o f   w h i c h   d e l i c a c y   h i s   m o u t h   w a s   f u l l ,   w i t h   a   s o r t   o f   m a g n i f i c e n t   d e s p o n d e n c y . 
 
 
 
   B y   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   f o r t n i g h t   o f   h i s   s c h o o l   c a r e e r ,   T h o m a s   B e a u c h a m p   A l g e r n o n   h a d   o v e r c o m e   a l l   t h e   l i t t l e   r u g g e d n e s s e s   w h i c h   r e l i e v e   t h e   p a t h   o f   t h e   n e w   b o y   f r o m   m o n o t o n y .   H e   h a d   b e e n   t a k e n   i n   b y   a   p r i m a e v a l   " s e l l "   w h i c h   t h e   j u n i o r   d a y - r o o m   i n v a r i a b l y   s p r a n g   o n   t h e   n e w - c o m e r .   B u t   a s   h e   h a d   s a t   o n   t h e   h e a d   o f   t h e   e n g i n e e r   o f   t h e   s a m e   f o r   t h e   s p a c e   o f   t e n   m i n u t e s ,   d e s p i t e   t h e   l a t t e r ' s   c o m p l a i n t s   o f   p a i n   a n d   f o r e c a s t s   o f   w h a t   h e   w o u l d   d o   w h e n   h e   g o t   u p ,   t h e   l a u g h   h a d   n o t   b e e n   c o m p l e t e l y   a g a i n s t   h i m .   H e   h a d   r e c e i v e d   t h e   h o n o u r a b l e   d i s t i n c t i o n   o f   e x t r a   l e s s o n   f o r   r a g g i n g   i n   F r e n c h .   H e   h a d   b e e n   " t o u c h e d   u p "   b y   t h e   p r e f e c t   o f   h i s   d o r m i t o r y   f o r   c r e a t i n g   a   d i s t u r b a n c e   i n   t h e   s m a l l   h o u r s .   I n   f a c t ,   h e   h a d   g o n e   t h r o u g h   a l l   t h e   u s u a l   p r e l i m i n a r i e s ,   a n d   b e c o m e   a   f u l l - b l o w n   E c k l e t o n i a n . 
 
 
 
   H i s   l e t t e r s   h o m e   w e r e   s o   c h e e r f u l   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   a   s e c o n d   p o s t a l   o r d e r   r e l i e v e d   t h e   d w i n d l i n g   f o r t u n e   o f   S p e n c e r .   A n d   i t   w a s   t h i s ,   c o u p l e d   w i t h   t h e   r e m o n s t r a n c e s   o f   P h i p p s ,   t h a t   i n d u c e d   t h e   D e n c r o f t i a n   t o   b r e a k   t h r o u g h   h i s   i c y   r e s e r v e . 
 
 
 
   " L o o k   h e r e ,   S p e n c e r , "   s a i d   P h i p p s ,   h i s   c o n s c i e n c e   t h o r o u g h l y   s t i r r e d   b y   t h i s   s e c o n d   w i n d f a l l ,   " i t ' s   a l l   r o t .   Y o u   m u s t   e i t h e r   s e n d   b a c k   t h a t   p o s t a l   o r d e r ,   o r   g o   a n d   s e e   t h e   c h a p .   B e s i d e s ,   h e ' s   q u i t e   a   d e c e n t   k i d .   W e ' r e   i n   t h e   s a m e   g a m e   a t   c r i c k e t .   H e ' s   r a t h e r   a   g o o d   b o w l e r .   I ' m   g e t t i n g   t o   k n o w   h i m   q u i t e   w e l l .   I ' v e   g o t   a   j o l l y   s i g h t   m o r e   r i g h t   t o   t h o s e   p o s t a l   o r d e r s   t h a n   y o u   h a v e . " 
 
 
 
   " B u t   h e ' s   a n   a w f u l   a s s   t o   l o o k   a t , "   p l e a d e d   S p e n c e r . 
 
 
 
   " W h a t ' s   w r o n g   w i t h   h i m ?   D o e s n ' t   l o o k   n e a r l y   s u c h   a   g o a t   a s   y o u , "   s a i d   P h i p p s ,   w i t h   t h e   r e f r e s h i n g   d i r e c t n e s s   o f   y o u t h . 
 
 
 
   " H e ' s   g o t   y e l l o w   h a i r , "   a r g u e d   S p e n c e r . 
 
 
 
   " W h y   s h o u l d n ' t   h e   h a v e ? " 
 
 
 
   " H e   l o o k s   l i k e   a   s o r t   o f   y o u n g   S u n d a y - s c h o o l   k i d . " 
 
 
 
   " W e l l ,   h e   j o l l y   w e l l   i s n ' t ,   t h e n ,   b e c a u s e   I   h a p p e n   t o   k n o w   t h a t   h e ' s   h a d   s c r a p s   w i t h   s o m e   o f   t h e   f e l l o w s   i n   h i s   h o u s e ,   a n d   s i m p l y   m o p p e d   t h e m . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a l l   r i g h t ,   t h e n , "   s a i d   S p e n c e r   r e l u c t a n t l y . 
 
 
 
   T h e   h i s t o r i c   m e e t i n g   t o o k   p l a c e   o u t s i d e   t h e   s c h o o l   s h o p   a t   t h e   q u a r t e r   t o   e l e v e n   i n t e r v a l   n e x t   m o r n i n g .   T h o m a s   w a s   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   e a t i n g   a   b u n .   S p e n c e r   a p p r o a c h e d   h i m   w i t h   h a l f   a   j a m   s a n d w i c h   i n   h i s   h a n d .   T h e r e   w a s   a n   a w k w a r d   p a u s e . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   s a i d   S p e n c e r   a t   l a s t . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   s a i d   T h o m a s . 
 
 
 
   S p e n c e r   f i n i s h e d   h i s   s a n d w i c h   a n d   b r u s h e d   t h e   c r u m b s   o f f   h i s   t r o u s e r s .   T h o m a s   c o n t i n u e d   o p e r a t i o n s   o n   t h e   b u n   w i t h   t h e   c o n c e n t r a t e d   e x p r e s s i o n   o f   a   l u n c h i n g   p y t h o n . 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   y o u r   p e o p l e   k n o w   m y   p e o p l e , "   s a i d   S p e n c e r . 
 
 
 
   " W e   h a v e   s o m e   a w f u l l y   s w e l l   f r i e n d s , "   s a i d   T h o m a s .   S p e n c e r   c h e w e d   t h i s   t h o u g h t f u l l y   a w h i l e . 
 
 
 
   " B e a s t l y   c h e e k , "   h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 
 
   " S o r r y , "   s a i d   T h o m a s ,   n o t   l o o k i n g   i t . 
 
 
 
   S p e n c e r   p r o d u c e d   a   b a g   o f   g e l a t i n e s . 
 
 
 
   " H a v e   o n e ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   w r o n g   w i t h   ' e m ? " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   d o n ' t . " 
 
 
 
   H e   s e l e c t e d   a   g e l a t i n e   a n d   c o n s u m e d   i t . 
 
 
 
   " E v e r   h a d   y o u r   h e a d   s m a c k e d ? "   h e   i n q u i r e d   c o u r t e o u s l y . 
 
 
 
   A   s l i g h t l y   s t r a i n e d   l o o k   c a m e   i n t o   T h o m a s ' s   b l u e   e y e s . 
 
 
 
   " N o t   o f t e n , "   h e   r e p l i e d   p o l i t e l y .   " W h y ? " 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   S p e n c e r .   " I   w a s   o n l y   w o n d e r i n g . " 
 
 
 
   " O h ? " 
 
 
 
   " L o o k   h e r e , "   s a i d   S p e n c e r ,   " m y   m a t e r   t o l d   m e   t o   l o o k   a f t e r   y o u . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   c a n   l o o k   a f t e r   m e   n o w   i f   y o u   w a n t   t o ,   b e c a u s e   I ' m   g o i n g . " 
 
 
 
   A n d   T h o m a s   d i s s o l v e d   t h e   m e e t i n g   b y   w a l k i n g   o f f   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   j u n i o r   b l o c k . 
 
 
 
   " T h a t   k i d , "   s a i d   S p e n c e r   t o   h i s   i m m o r t a l   s o u l ,   " w a n t s   h i s   h e a d   s m a c k e d ,   b a d l y . " 
 
 
 
   A t   l u n c h   P h i p p s   h a d   q u e s t i o n s   t o   a s k . 
 
 
 
   " S a w   y o u   t a l k i n g   t o   S h e a r n e   i n   t h e   i n t e r v a l , "   h e   s a i d .   " W h a t   w e r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t ? " 
 
 
 
   " O h ,   n o t h i n g   i n   p a r t i c u l a r . " 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   t h i n k   o f   h i m ? " 
 
 
 
   " L i t t l e   i d i o t . " 
 
 
 
   " A s k   h i m   t o   t e a   t h i s   a f t e r n o o n ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t .   D a s h   i t   a l l ,   y o u   m u s t   d o   s o m e t h i n g   f o r   h i m .   Y o u ' v e   h a d   t e n   b o b   o u t   o f   h i s   p e o p l e . " 
 
 
 
   S p e n c e r   m a d e   n o   r e p l y . 
 
 
 
   G o i n g   t o   t h e   s c h o o l   s h o p   t h a t   a f t e r n o o n ,   h e   f o u n d   T h o m a s   s e a t e d   t h e r e   w i t h   P h i p p s ,   b e h i n d   a   p o t   o f   t e a .   A s   a   r u l e ,   h e   a n d   P h i p p s   t e a ' d   t o g e t h e r ,   a n d   h e   r e s e n t e d   t h i s   d e s e r t i o n . 
 
 
 
   " C o m e   o n , "   s a i d   P h i p p s .   " W e   w e r e   w a i t i n g   f o r   y o u . " 
 
 
 
   " P i n i n g   a w a y , "   a d d e d   T h o m a s   u n n e c e s s a r i l y . 
 
 
 
   S p e n c e r   f r o w n e d   a u s t e r e l y . 
 
 
 
   " C o m e   a n d   l o o k   a f t e r   m e , "   u r g e d   T h o m a s . 
 
 
 
   S p e n c e r   s a t   d o w n   i n   s i l e n c e .   F o r   a   m i n u t e   n o   s o u n d   c o u l d   b e   h e a r d   b u t   t h e   c h a m p i n g   o f   T h o m a s ' s   j a w s   a s   h e   d e a l t   w i t h   a   s l a b   o f   g i n g e r b r e a d . 
 
 
 
   " B u c k   u p , "   s a i d   P h i p p s   u n e a s i l y . 
 
 
 
   " G i v e   m e , "   s a i d   T h o m a s ,   " j u s t   o n e   l o v i n g   l o o k . " 
 
 
 
   S p e n c e r   i g n o r e d   t h e   r e q u e s t .   T h e   s i l e n c e   b e c a m e   t e n s e   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " C o m i n g   t o   t h e   h o u s e   n e t ,   P h i p p s ? "   a s k e d   S p e n c e r . 
 
 
 
   " W e   w e r e   g o i n g   t o   t h e   b a t h s .   W h y   d o n ' t   y o u   c o m e ? " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   S p e n c e r . 
 
 
 
   D o c t o r s   t e l l   u s   t h a t   w e   s h o u l d   a l l o w   o n e   h o u r   t o   e l a p s e   b e t w e e n   t a k i n g   f o o d   a n d   b a t h i n g ,   b u t   t h e   r u l e   w a s   n o t   r i g i d l y   a d h e r e d   t o   a t   E c k l e t o n .   T h e   t h r e e   p r o c e e d e d   s t r a i g h t   f r o m   t h e   t e a - t a b l e   t o   t h e   b a t h s . 
 
 
 
   T h e   p l a c e   w a s   r a t h e r   e m p t y   w h e n   t h e y   a r r i v e d .   I t   w a s   a   l i t t l e   e a r l i e r   t h a n   t h e   m a j o r i t y   o f   E c k l e t o n i a n s   b a t h e d .   T h e   b a t h   f i l l e d   u p   a s   l o c k - u p   d r e w   n e a r .   W i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   a   c o u p l e   o f   i n f a n t s   s p l a s h i n g   a b o u t   i n   t h e   s h a l l o w   e n d ,   a n d   a   s t o u t   y o u t h   w h o   d i v e d   i n   f r o m   t h e   s p r i n g - b o a r d ,   s c r a m b l e d   o u t ,   a n d   d i v e d   i n   a g a i n ,   e a c h   t i m e   f l a t t e r   t h a n   t h e   l a s t ,   t h e y   h a d   t h e   p l a c e   t o   t h e m s e l v e s . 
 
 
 
   " W h a t ' s   i t   l i k e ,   G o r r i c k , "   i n q u i r e d   P h i p p s   o f   t h e   s t o u t   y o u t h ,   w h o   h a d   j u s t   a p p e a r e d   a b o v e   t h e   s u r f a c e   a g a i n ,   b l o w i n g   l i k e   a   w h a l e .   T h e   q u e s t i o n   w a s   r e n d e r e d   n e c e s s a r y   b y   t h e   f a c t   t h a t   m a n y   y e a r s   b e f o r e   t h e   b o i l e r   a t   t h e   E c k l e t o n   b a t h s   h a d   b u r s t ,   a n d   h a d   n e v e r   b e e n   r e p a i r e d ,   w i t h   t h e   c o n s e q u e n c e   t h a t   t h e   t e m p e r a t u r e   o f   t h e   w a t e r   w a s   a p t   t o   v a r y .   T h a t   i s   t o   s a y ,   m o s t   d a y s   i t   w a s   c o l d e r   t h a n   o t h e r s . 
 
 
 
   " S i m p l y   b o i l i n g , "   s a i d   t h e   m a n   o f   w e i g h t ,   c l i m b i n g   o u t .   " I   s a y ,   d i d   I   g o   i n   a l l   r i g h t   t h e n ? " 
 
 
 
   " N o t   b a d , "   s a i d   P h i p p s . 
 
 
 
   " B i t   f l a t , "   a d d e d   T h o m a s   c r i t i c a l l y . 
 
 
 
   G o r r i c k   b l i n k e d   s e v e r e l y   a t   t h e   s p e a k e r .   A   h e a d - w a i t e r   a t   a   f a s h i o n a b l e   r e s t a u r a n t   i s   c o r d i a l   i n   h i s   m a n n e r   c o m p a r e d   w i t h   a   b o y   w h o   h a s   b e e n   a t   a   p u b l i c   s c h o o l   a   y e a r ,   w h e n   a d d r e s s e d   f a m i l i a r l y   b y   a   n e w   b o y .   A f t e r   r e f l e c t i n g   o n   t h e   o u t r a g e   f o r   a   m o m e n t ,   h e   d i v e d   i n   a g a i n . 
 
 
 
   " W o r s e   t h a n   e v e r , "   s a i d   T r u t h f u l   T h o m a s . 
 
 
 
   " L o o k   h e r e ! "   s a i d   G o r r i c k . 
 
 
 
   " O h ,   c o m e   o n ! "   e x c l a i m e d   P h i p p s ,   a n d   l e d   T h o m a s   a w a y . 
 
 
 
   " T h a t   k i d , "   s a i d   G o r r i c k   t o   S p e n c e r ,   " w a n t s   h i s   h e a d   s m a c k e d ,   b a d l y . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   j u s t   w h a t   I   s a y , "   a g r e e d   S p e n c e r ,   w i t h   t h e   e a g e r n e s s   o f   a   g r e a t   m i n d   w h i c h   h a s   f o u n d   a n o t h e r   t h a t   t h i n k s   a l i k e   w i t h   i t s e l f . 
 
 
 
   S p e n c e r   w a s   t h e   f i r s t   o f   t h e   t r i o   r e a d y   t o   e n t e r   t h e   w a t e r .   H i s   m o v e m e n t s   w e r e   w a r y   a n d   d e l i b e r a t e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   o f   t h e   p r o f e s s i o n a l   d i v e r   a b o u t   S p e n c e r .   F i r s t   h e   s t o o d   o n   t h e   e d g e   a n d   r u b b e d   h i s   a r m s ,   r e g a r d i n g   t h e   g r e e n   w a t e r   b e n e a t h   w i t h   s u s p i c i o n   a n d   d i s l i k e .   T h e n ,   c r o u c h i n g   d o w n ,   h e   i n s e r t e d   t h r e e   t o e s   o f   h i s   l e f t   f o o t ,   d r e w   t h e m   b a c k   s h a r p l y ,   a n d   s a i d   " O o ! "   T h e n   h e   s t o o d   u p   a g a i n .   H i s   n e x t   m o v e   w a s   t o   s l a p   h i s   c h e s t   a n d   d a n c e   a   f e w   s t e p s ,   a f t e r   w h i c h   h e   p u t   h i s   r i g h t   f o o t   i n t o   t h e   w a t e r ,   a g a i n   r e m a r k e d   " O o ! "   a n d   r e s u m e d   P o s i t i o n   I . 
 
 
 
   " T h o u g h t   y o u   s a i d   i t   w a s   w a r m , "   h e   s h o u t e d   t o   G o r r i c k . 
 
 
 
   " S o   i t   i s ;   h o t   a s   a n y t h i n g .   C o m e   o n   i n . " 
 
 
 
   A n d   S p e n c e r   c a m e   o n   i n .   N o t   b e c a u s e   h e   w a n t e d   t o - - f o r ,   b y   r i g h t s ,   t h e r e   w e r e   s o m e   t w e l v e   m o r e   m o v e m e n t s   t o   b e   g o n e   t h r o u g h   b e f o r e   h e   s h o u l d   f i n a l l y   c r e e p   i n   a t   t h e   s h a l l o w   e n d - - b u t   b e c a u s e   a   c o l d   h a n d ,   p l a c e d   s u d d e n l y   o n   t h e   s m a l l   o f   h i s   b a c k ,   u r g e d   h i m   f o r w a r d .   D o w n   h e   w e n t ,   w i t h   t h e   w a t e r   f i z z i n g   a n d   b u b b l i n g   a l l   o v e r   a n d   a l l   r o u n d   h i m .   H e   s w a l l o w e d   a   g o o d   d e a l   o f   i t ,   b u t   t h e r e   w a s   s t i l l   p l e n t y   l e f t ;   a n d   w h a t   t h e r e   w a s   w a s   c o l d e r   t h a n   o n e   w o u l d   h a v e   b e l i e v e d   p o s s i b l e . 
 
 
 
   H e   c a m e   t o   t h e   s u r f a c e   a f t e r   w h a t   s e e m e d   t o   h i m   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r ,   a n d   s t r u c k   o u t   f o r   t h e   s i d e .   W h e n   h e   g o t   o u t ,   P h i p p s   a n d   T h o m a s   h a d   j u s t   g o t   i n .   G o r r i c k   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   e n d   o f   t h e   c o c o a n u t   m a t t i n g   w h i c h   f o r m e d   a   p a t h w a y   t o   t h e   s p r i n g - b o a r d .   G o r r i c k   w a s   b l u e ,   b u t   d e t e r m i n e d . 
 
 
 
   " I   s a y !   D i d   I   g o   i n   a l l   r i g h t   t h e n ? "   i n q u i r e d   G o r r i c k . 
 
 
 
   " H o w   t h e   d i c k e n s   d o   I   k n o w ? "   s a i d   S p e n c e r ,   s t u n g   t o   f r e s h   w r a t h   b y   t h e   i n a n i t y   o f   t h e   q u e s t i o n . 
 
 
 
   " S p e n c e r   d i d , "   s a i d   T h o m a s ,   a p p e a r i n g   i n   t h e   w a t e r   b e l o w   t h e m   a n d   h o l d i n g   o n   t o   t h e   r a i l . 
 
 
 
   " L o o k   h e r e ! "   c r i e d   S p e n c e r ;   " d i d   y o u   s h o v e   m e   i n   t h e n ? " 
 
 
 
   " M e !   S h o v e ! "   T h o m a s ' s   v o i c e   e x p r e s s e d   h o r r o r   a n d   p a i n .   " W h y ,   y o u   d i v e d   i n .   J o l l y   g o o d   o n e ,   t o o .   R e m i n d e d   m e   o f   t h e   d i v i n g   e l e p h a n t s   a t   t h e   H i p p o d r o m e . " 
 
 
 
   A n d   h e   s w a m   o f f . 
 
 
 
   " T h a t   k i d , "   s a i d   G o r r i c k ,   g a z i n g   a f t e r   h i m ,   " w a n t s   h i s   h e a d   s m a c k e d . " 
 
 
 
   " B a d l y , "   a g r e e d   S p e n c e r .   " L o o k   h e r e !   d i d   h e   s h o v e   m e   i n ?   D i d   y o u   s e e   h i m ? " 
 
 
 
   " I   w a s   d o i n g   m y   d i v e .   B u t   i t   m u s t   h a v e   b e e n   h i m .   P h i p p s   n e v e r   r a g s   i n   t h e   b a t h . " 
 
 
 
   S p e n c e r   g r u n t e d - - a n   e x p r e s s i v e   g r u n t - - a n d ,   c r e e p i n g   d o w n   t h e   s t e p s ,   e n t e r e d   t h e   w a t e r   a g a i n . 
 
 
 
   I t   w a s   S p e n c e r ' s   a m b i t i o n   t o   s w i m   t e n   l e n g t h s   o f   t h e   b a t h .   H e   w a s   n o t   a   y o u n g   C h a n n e l   s w i m m e r ,   a n d   t e n   l e n g t h s   r e p r e s e n t e d   a   v e r y   r e s p e c t a b l e   d i s t a n c e   t o   h i m .   H e   p r o c e e d e d   n o w   t o   a t t e m p t   t o   l o w e r   h i s   r e c o r d .   I t   w a s   n o t   o f t e n   t h a t   h e   g o t   t h e   b a t h   s o   m u c h   t o   h i m s e l f .   U s u a l l y ,   t h e r e   w a s   b a r e l y   s t a n d i n g - r o o m   i n   t h e   w a t e r ,   a n d   l o n g - d i s t a n c e   s w i m m i n g   w a s   i m p o s s i b l e .   B u t   n o w ,   w i t h   a   c l e a r   f i e l d ,   h e   s h o u l d ,   h e   t h o u g h t ,   b e   a b l e   t o   c o m p l e t e   t h e   d e s i r e d   d i s t a n c e . 
 
 
 
   H e   w a s   b e g i n n i n g   t h e   f i f t h   l e n g t h   b e f o r e   i n t e r r u p t i o n   c a m e .   J u s t   a s   h e   r e a c h e d   h a l f w a y ,   a   r e p r o a c h f u l   v o i c e   a t   h i s   s i d e   s a i d :   " O h ,   P e r c y ,   y o u ' l l   t i r e   y o u r s e l f ! "   a n d   a   h a n d   o n   t h e   t o p   o f   h i s   h e a d   p r o p e l l e d   h i m   f i r m l y   t o w a r d s   t h e   b o t t o m . 
 
 
 
   E v e r y   s c h o o l b o y ,   a s   H o n b l e .   M a c a u l a y   w o u l d   h a v e   p u t   i t ,   k n o w s   t h e   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   d u c k e d .   I t   i s   a l w a y s   u n p l e a s a n t - - s o m e t i m e s   m o r e ,   s o m e t i m e s   l e s s .   T h e   p r e s e n t   c a s e   b e l o n g e d   t o   t h e   f o r m e r   c l a s s .   T h e r e   w a s   j u s t   r o o m   i n s i d e   S p e n c e r   f o r   a n o t h e r   h a l f - p i n t   o f   w a t e r .   H e   s w a l l o w e d   i t .   W h e n   h e   c a m e   t o   t h e   s u r f a c e ,   h e   s w a m   t o   t h e   s i d e   w i t h o u t   a   w o r d   a n d   c l i m b e d   o u t .   I t   w a s   t h e   l a s t   s t r a w .   H o n o u r   c o u l d   n o w   b e   s a t i s f i e d   o n l y   w i t h   g o r e . 
 
 
 
   H e   h u n g   a b o u t   o u t s i d e   t h e   b a t h s   t i l l   P h i p p s   a n d   T h o m a s   a p p e a r e d ,   t h e n ,   w i t h   a   s t e a d f a s t   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e ,   h e   w a l k e d   u p   t o   t h e   l a t t e r   a n d   k i c k e d   h i m . 
 
 
 
   T h o m a s   s e e m e d   s u r p r i s e d ,   b u t   n o t   a l a r m e d .   H i s   e y e s   g r e w   a   l i t t l e   r o u n d e r ,   a n d   t h e   p i n k   o n   h i s   c h e e k s   d e e p e n e d .   H e   l o o k e d   l i k e   a   c h o i r - b o y   i n   a   b a d   t e m p e r . 
 
 
 
   " H u l l o !   W h a t ' s   u p ,   y o u   a s s ,   S p e n c e r ? "   i n q u i r e d   P h i p p s . 
 
 
 
   S p e n c e r   s a i d   n o t h i n g . 
 
 
 
   " W h e r e   s h a l l   w e   g o ? "   a s k e d   T h o m a s . 
 
 
 
   " O h ,   c h u c k   i t ! "   s a i d   P h i p p s   t h e   p e a c e m a k e r . 
 
 
 
   S p e n c e r   a n d   T h o m a s   w e r e   e y e i n g   e a c h   o t h e r   w a r i l y . 
 
 
 
   " Y o u   c h a p s   a r e n ' t   g o i n g   t o   f i g h t ? "   s a i d   P h i p p s . 
 
 
 
   T h e   n o t i o n   s e e m e d   t o   d i s t r e s s   h i m . 
 
 
 
   " U n l e s s   h e   c a r e s   t o   t a k e   a   k i c k i n g , "   s a i d   S p e n c e r   s u a v e l y . 
 
 
 
   " N o t   t o - d a y ,   I   t h i n k ,   t h a n k s , "   r e p l i e d   T h o m a s   w i t h o u t   h e a t . 
 
 
 
   " T h e n ,   l o o k   h e r e ! "   s a i d   P h i p p s   b r i s k l y ,   " I   k n o w   a   r i p p i n g   l i t t l e   p l a c e   j u s t   o f f   t h e   L e l b y   R o a d .   I t   i s n ' t   f i v e   m i n u t e s '   w a l k ,   a n d   t h e r e ' s   n o   c h a n c e   o f   b e i n g   b o o k e d   t h e r e .   R o t   i f   s o m e o n e   w a s   t o   c o m e   a n d   s t o p   i t   h a l f - w a y   t h r o u g h .   I t ' s   i n   a   f i e l d ;   t h i c k   h e d g e s .   N o   o n e   c a n   s e e .   A n d   I   t e l l   y o u   w h a t - - I ' l l   k e e p   t i m e .   I ' v e   g o t   a   w a t c h .   T w o   m i n u t e   r o u n d s ,   a n d   h a l f - a - m i n u t e   i n   b e t w e e n ,   a n d   I ' m   t h e   r e f e r e e ;   s o ,   i f   a n y b o d y   f o u l s   t h e   o t h e r   c h a p ,   I ' l l   s t o p   t h e   f i g h t .   S e e ?   C o m e   o n ! " 
 
 
 
   O f   t h e   d e t a i l s   o f   t h a t   c o n f l i c t   w e   h a v e   n o   v e r y   c l e a r   r e c o r d .   P h i p p s   i s   e n t h u s i a s t i c ,   b u t   v a g u e .   H e   s p e a k s   i n   e u l o g i s t i c   t e r m s   o f   a   " c o r k e r "   w h i c h   S p e n c e r   b r o u g h t   o f f   i n   t h e   s e c o n d   r o u n d ,   a n d ,   a g a i n ,   o f   a   " t r e m e n d o u s   b i f f "   w h i c h   T h o m a s   a p p e a r s   t o   h a v e   c o n s u m m a t e d   i n   t h e   f o u r t h .   B u t   o f   t h e   m o r e   s u b t l e   p o i n t s   o f   t h e   f i g h t i n g   h e   i s   c o n t e n t   m e r e l y   t o   s t a t e   c o m p r e h e n s i v e l y   t h a t   t h e y   w e r e   " t o p - h o l e . "   A s   t o   t h e   r e s u l t ,   i t   w o u l d   s e e m   t h a t ,   i n   t h e   c a p a c i t y   o f   r e f e r e e ,   h e   d e c l a r e d   t h e   a f f a i r   a   d r a w   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s e v e n t h   r o u n d ;   a n d ,   l a t e r ,   i n   h i s   c a p a c i t y   o f   s e c o n d   t o   b o t h   p a r t i e s ,   h e l p e d   h i s   p r i n c i p a l s   h o m e   b y   b a c k   a n d   s e c r e t   w a y s ,   o n e   o n   e a c h   a r m . 
 
 
 
   T h e   n e x t   i t e m s   t o   w h i c h   t h e   c h r o n i c l e r   w o u l d   c a l l   t h e   a t t e n t i o n   o f   t h e   r e a d e r   a r e   t w o   l e t t e r s . 
 
 
 
   T h e   f i r s t   w a s   f r o m   M r s .   S h e a r n e   t o   S p e n c e r ,   a n d   r a n   a s   f o l l o w s - - 
 
 
 
   M y   D e a r   S p e n c e r , - - I   a m   w r i t i n g   t o   y o u   d i r e c t ,   i n s t e a d   o f   t h r o u g h   y o u r   a u n t ,   b e c a u s e   I   w a n t   t o   t h a n k   y o u   s o   m u c h   f o r   l o o k i n g   a f t e r   m y   b o y   s o   w e l l .   I   k n o w   w h a t   a   h a r d   t i m e   a   n e w   b o y   h a s   a t   a   p u b l i c   s c h o o l   i f   h e   h a s   g o t   n o b o d y   t o   t a k e   c a r e   o f   h i m   a t   f i r s t .   I   h e a r d   f r o m   T o m   t h i s   m o r n i n g .   H e   s e e m s   s o   h a p p y ,   a n d   s o   f o n d   o f   y o u .   H e   s a y s   y o u   a r e   " a n   a w f u l l y   d e c e n t   c h a p "   a n d   " t h e   o n l y   c h a p   w h o   h a s   s t o o d   u p   t o   h i m   a t   a l l . "   I   s u p p o s e   h e   m e a n s   " f o r   h i m . "   I   h o p e   y o u   w i l l   c o m e   a n d   s p e n d   p a r t   o f   y o u r   h o l i d a y s   w i t h   u s .   ( " C a t c h   _ m e ! _ "   s a i d   S p e n c e r . ) 
 
 
 
   _ Y o u r s   s i n c e r e l y , _   I s a b e l   S h e a r n e   P . S . - - I   h o p e   y o u   w i l l   m a n a g e   t o   b u y   s o m e t h i n g   n i c e   w i t h   t h e   e n c l o s e d . 
 
 
 
   T h e   e n c l o s e d   w a s   y e t   a n o t h e r   p o s t a l   o r d e r   f o r   f i v e   s h i l l i n g s .   A s   s o m e b o d y   w i s e l y   o b s e r v e d ,   a   w o m a n ' s   P . S .   i s   a l w a y s   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   p a r t   o f   h e r   l e t t e r . 
 
 
 
   " T h a t   k i d , "   m u r m u r e d   S p e n c e r   b e t w e e n   s w o l l e n   l i p s ,   " h a s   g o t   c h e e k   e n o u g h   f o r   e i g h t e e n !   ' A w f u l l y   d e c e n t   c h a p ! ' " 
 
 
 
   H e   p r o c e e d e d   t o   c o m p o s e   a   l e t t e r   i n   r e p l y ,   a n d   f o r   d i g n i t y   c o m b i n e d   w i t h   l u c i d i t y   i t   m a y   s t a n d   a s   a   m o d e l   t o   y o u n g   w r i t e r s . 
 
 
 
   _ 5   C o l l e g e   G r o u n d s , _   _ E c k l e t o n . _ 
 
 
 
   M r .   C .   F .   S p e n c e r   b e g s   t o   p r e s e n t   h i s   c o m p l i m e n t s   t o   M r s .   S h e a r n e ,   a n d   r e t u r n s   t h e   p o s t a l   o r d e r ,   b e c a u s e   h e   d o e s n ' t   s e e   w h y   h e   s h o u l d   h a v e   i t .   H e   n o t e s   y o u r   r e m a r k s   r e   m y   b e i n g   a   d e c e n t   c h a p   i n   y o u r   f a v o u r   o f   t h e   1 3 t h   p r o x . ,   b u t   c a n n o t   s e e   w h e r e   i t   q u i t e   c o m e s   i n ,   a s   t h e   o n l y   t h i n g   I ' v e   d o n e   t o   M r s .   S h e a r n e ' s   s o n   i s   t o   f i g h t   s e v e n   r o u n d s   w i t h   h i m   i n   a   f i e l d ,   W .   G .   P h i p p s   r e f e r e e i n g .   I t   w a s   a   d r a w .   I   g o t   a   b l a c k   e y e   a n d   r a t h e r   a   w h a c k   i n   t h e   m o u t h ,   b u t   g a v e   h i m   b e a n s   a l s o ,   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   w i n d ,   w h i c h   I   l e a r n e d   t o   d o   f r o m   r e a d i n g   " R o d n e y   S t o n e " - - t h e   b i t   w h e r e   B o b   W h i t t a k e r   b e a t s   t h e   E y e t a l i a n   G o n d o l e e r y   C o v e .   H o p i n g   t h a t   t h i s   w i l l   b e   t a k e n   i n   t h e   s p i r i t   w h i c h   i s   m e a n t , 
 
 
 
   I   r e m a i n   _ Y o u r s   s i n c e r e l y , _   _ C .   F .   S p e n c e r _   _ O n e   e n c l o s u r e . _ 
 
 
 
   H e   s e n t   t h i s   o f f   a f t e r   p r e p . ,   a n d   r e t i r e d   t o   b e d   f u l l   o f   s p i r i t u a l   p r i d e . 
 
 
 
   O n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ,   g o i n g   t o   t h e   s h o p   d u r i n g   t h e   i n t e r v a l ,   h e   c a m e   u p o n   T h o m a s   n e g o t i a t i n g   a   h o t   b u n . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   s a i d   T h o m a s . 
 
 
 
   A s   w a s   g e n e r a l l y   t h e   c a s e   a f t e r   h e   h a d   h a d   a   f a i r   a n d   s p i r i t e d   t u r n - o u t   w i t h   a   f e l l o w   h u m a n   b e i n g ,   T h o m a s   h a d   b e g u n   t o   f e e l   t h a t   h e   l o v e d   h i s   l a t e   a d v e r s a r y   a s   a   b r o t h e r .   A   w h o l e s o m e   r e s p e c t ,   w h i c h   h a d   h i t h e r t o   b e e n   w a n t i n g ,   f o r m e d   p a r t   o f   h i s   o p i n i o n   o f   h i m . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   s a i d   S p e n c e r ,   p a u s i n g . 
 
 
 
   " I   s a y , "   s a i d   T h o m a s . 
 
 
 
   " W h a t ' s   u p ? " 
 
 
 
   " I   s a y ,   I   d o n ' t   b e l i e v e   w e   s h o o k   h a n d s ,   d i d   w e ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   r e m e m b e r   d o i n g   i t . " 
 
 
 
   T h e y   s h o o k   h a n d s .   S p e n c e r   b e g a n   t o   f e e l   t h a t   t h e r e   w e r e   p o i n t s   a b o u t   T h o m a s ,   a f t e r   a l l . 
 
 
 
   " I   s a y , "   s a i d   T h o m a s . 
 
 
 
   " H u l l o ? " 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y   a b o u t   i n   t h e   b a t h ,   y o u   k n o w .   I   d i d n ' t   k n o w   y o u   m i n d e d   b e i n g   d u c k e d . " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t ! "   s a i d   S p e n c e r   a w k w a r d l y . 
 
 
 
   E i g h t   b a r s   r e s t . 
 
 
 
   " I   s a y , "   s a i d   T h o m a s . 
 
 
 
   " H u l l o ! " 
 
 
 
   " D o i n g   a n y t h i n g   t h i s   a f t e r n o o n ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g   s p e c i a l ,   W h y ? " 
 
 
 
   " C o m e   a n d   h a v e   t e a ? " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   T h a n k s . " 
 
 
 
   " I ' l l   w a i t   f o r   y o u   o u t s i d e   t h e   h o u s e . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t . " 
 
 
 
   I t   w a s   j u s t   h e r e   t h a t   S p e n c e r   r e g r e t t e d   t h a t   h e   h a d   s e n t   b a c k   t h a t   f i v e - s h i l l i n g   p o s t a l   o r d e r .   F i v e   g o o d   s h i l l i n g s . 
 
 
 
   S i m p l y   c h u c k e d   a w a y . 
 
 
 
   O h ,   L i f e ,   L i f e ! 
 
 
 
   B u t   t h e y   w e r e   n o t ,   a f t e r   a l l .   O n   h i s   p l a t e   a t   b r e a k f a s t   n e x t   d a y   S p e n c e r   f o u n d   a   l e t t e r .   T h i s   w a s   t h e   l e t t e r - - 
 
 
 
   M e s s r s .   J .   K .   S h e a r n e   ( f a t h e r   o f   T .   B .   A .   S h e a r n e )   a n d   P .   W .   S h e a r n e   ( b r o t h e r   o f   s a m e )   b e g   t o   a c k n o w l e d g e   r e c e i p t   o f   M r .   C .   F .   S p e n c e r ' s   e s t e e m e d   c o m m u n i c a t i o n   o f   y e s t e r d a y ' s   d a t e ,   a n d   i n   r e p l y   d e s i r e   t o   i n f o r m   M r .   S p e n c e r   o f   t h e i r   h e a r t y   a p p r o v a l   o f   h i s   a t t e n t i o n s   t o   M r .   T .   B .   A .   S h e a r n e ' s   w i n d .   I t   i s   t h e i r   o p i n i o n   t h a t   t h e   a b o v e ,   a   n i c e   b o y   b u t   i n c l i n e d   t o   c h e e k ,   b a d l y   n e e d s   t r e a t m e n t   o n   t h e s e   l i n e s   o c c a s i o n a l l y .   T h e y   t h e r e f o r e   b e g   t o   r e t u r n   t h e   p o s t a l   o r d e r ,   t o g e t h e r   w i t h   a n o t h e r   f o r   a   l i k e   s u m ,   a n d   t r u s t   t h a t   t h i s   w i l l   m e e t   w i t h   M r .   S p e n c e r ' s   a p p r o v a l . 
 
 
 
   ( S i g n e d )   _ J .   K .   S h e a r n e , _   _ P .   W .   S h e a r n e . _   T w o   e n c l o s u r e s . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   w h a t ' s   u p   r e a l l y , "   s a i d   S p e n c e r   t o   h i m s e l f ,   a f t e r   r e a d i n g   t h i s ,   " i s   t h a t   t h e   w h o l e   f a m i l y ' s   j o l l y   w e l l   c r a c k e d . " 
 
 
 
   H i s   e y e   f e l l   o n   t h e   p o s t a l   o r d e r s . 
 
 
 
   " S t i l l - - - - ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h a t   e v e n i n g   h e   e n t e r t a i n e d   P h i p p s   a n d   T h o m a s   B .   A .   S h e a r n e   l a v i s h l y   a t   t e a . 
 
 
 
   
 
 
 
   A   C O R N E R   I N   L I N E S 
 
 
 
   O f   a l l   t h e   u s e l e s s   a n d   i r r i t a t i n g   t h i n g s   i n   t h i s   w o r l d ,   l i n e s   a r e   p r o b a b l y   t h e   m o s t   u s e l e s s   a n d   t h e   m o s t   i r r i t a t i n g .   I n   f a c t ,   I   o n l y   k n o w   o f   t w o   p e o p l e   w h o   e v e r   g o t   a n y   g o o d   o u t   o f   t h e m .   D u n s t a b l e ,   o f   D a y ' s ,   w a s   o n e ,   L i n t o n ,   o f   S e y m o u r ' s ,   t h e   o t h e r .   F o r   a   p o r t i o n   o f   o n e   w i n t e r   t e r m   t h e y   f l o u r i s h e d   o n   l i n e s .   T h e   m o r e   t h e r e   w e r e   s e t ,   t h e   b e t t e r   t h e y   l i k e d   i t .   T h e y   w o u l d   h a v e   b e e n   d i s a p p o i n t e d   i f   m a s t e r s   h a d   g i v e n   u p   t h e   h a b i t   o f   d o l i n g   t h e m   o u t . 
 
 
 
   D u n s t a b l e   w a s   a   y o u t h   o f   i d e a s .   H e   s a w   f a r   m o r e   p o s s i b i l i t i e s   i n   t h e   r o u t i n e   o f   l i f e   a t   L o c k s l e y   t h a n   d i d   t h e   m a j o r i t y   o f   h i s   c o n t e m p o r a r i e s ,   a n d   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   h e   m a d e   u s e   o f   t h e s e   p o s s i b i l i t i e s   i n   a   w a y   t h a t   c a u s e d   a   c o n s i d e r a b l e   s e n s a t i o n   i n   t h e   s c h o o l . 
 
 
 
   I n   t h e   o r d i n a r y   w a y   o f   s c h o o l   w o r k ,   h o w e v e r ,   h e   w a s   n o t   p a r t i c u l a r l y   b r i l l i a n t ,   a n d   s u f f e r e d   i n   c o n s e q u e n c e .   H i s   c h i e f   f o e   w a s   h i s   f o r m - m a s t e r ,   M r .   L a n g r i d g e .   T h e   f e u d   b e t w e e n   t h e m   h a d   b e g u n   o n   D u n s t a b l e ' s   a r r i v a l   i n   t h e   f o r m   t w o   t e r m s   b e f o r e ,   a n d   h a d   c o n t i n u e d   e v e r   s i n c e .   T h e   b a l a n c e   o f   p o i n t s   l a y   w i t h   t h e   m a s t e r .   T h e   s t a f f   h a s   w a y s   o f   s c o r i n g   w h i c h   t h e   s c h o o l   h a s   n o t .   T h i s   s t o r y   r e a l l y   b e g i n s   w i t h   t h e   l a s t   d a y   b u t   o n e   o f   t h e   s u m m e r   t e r m .   I t   h a p p e n e d   t h a t   D u n s t a b l e ' s   p e o p l e   w e r e   g o i n g   t o   m a k e   t h e i r   a n n u a l   m i g r a t i o n   t o   S c o t l a n d   o n   t h a t   d a y ,   a n d   t h e   H e a d m a s t e r ,   a p p r o a c h e d   o n   t h e   s u b j e c t   b o t h   b y   l e t t e r   a n d   i n   p e r s o n ,   s a w   n o   r e a s o n   w h y - - t h e   e x a m i n a t i o n s   b e i n g   o v e r - - D u n s t a b l e   s h o u l d   n o t   l e a v e   L o c k s l e y   a   d a y   b e f o r e   t h e   e n d   o f   t e r m . 
 
 
 
   H e   c a l l e d   D u n s t a b l e   t o   h i s   s t u d y   o n e   n i g h t   a f t e r   p r e p a r a t i o n . 
 
 
 
   " Y o u r   f a t h e r   h a s   w r i t t e n   t o   m e ,   D u n s t a b l e , "   h e   s a i d ,   " t o   a s k   t h a t   y o u   m a y   b e   a l l o w e d   t o   g o   h o m e   o n   W e d n e s d a y   i n s t e a d   o f   T h u r s d a y .   I   t h i n k   t h a t ,   u n d e r   t h e   s p e c i a l   c i r c u m s t a n c e s ,   t h e r e   w i l l   b e   n o   o b j e c t i o n   t o   t h i s .   Y o u   h a d   b e t t e r   s e e   t h a t   t h e   m a t r o n   p a c k s   y o u r   b o x e s . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r , "   s a i d   D u n s t a b l e .   " G o o d   b u s i n e s s , "   h e   a d d e d   t o   h i m s e l f ,   a s   h e   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
   W h e n   h e   g o t   b a c k   t o   h i s   o w n   d e n ,   h e   b e g a n   t o   p o n d e r   o v e r   t h e   m a t t e r ,   t o   s e e   i f   s o m e t h i n g   c o u l d   n o t   b e   m a d e   o u t   o f   i t .   T h a t   w a s   D u n s t a b l e ' s   w a y .   H e   n e v e r   l e t   a n y t h i n g   d r o p   u n t i l   h e   h a d   m a d e   c e r t a i n   t h a t   h e   h a d   e x h a u s t e d   a l l   i t s   p o s s i b i l i t i e s . 
 
 
 
   J u s t   b e f o r e   h e   w e n t   t o   b e d   h e   h a d   e v o l v e d   a   n e a t   l i t t l e   s c h e m e   f o r   s c o r i n g   o f f   M r .   L a n g r i d g e .   T h e   k n o w l e d g e   o f   h i s   p l a n s   w a s   c o n f i n e d   t o   h i m s e l f   a n d   t h e   H e a d m a s t e r .   H i s   d o r m - m a s t e r   w o u l d   i m a g i n e   t h a t   h e   w a s   g o i n g   t o   s t a y   o n   t i l l   t h e   l a s t   d a y   o f   t e r m .   T h e r e f o r e ,   i f   h e   m i s b e h a v e d   h i m s e l f   i n   f o r m ,   M r .   L a n g r i d g e   w o u l d   s e t   h i m   l i n e s   i n   b l i s s f u l   i g n o r a n c e   o f   t h e   f a c t   t h a t   h e   w o u l d   n o t   b e   t h e r e   n e x t   d a y   t o   s h o w   t h e m   u p .   A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   f o l l o w i n g   t e r m ,   m o r e o v e r ,   h e   w o u l d   n o t   b e   i n   M r .   L a n g r i d g e ' s   f o r m ,   f o r   h e   w a s   c e r t a i n   o f   h i s   m o v e   u p . 
 
 
 
   H e   a c t e d   a c c o r d i n g l y . 
 
 
 
   H e   s p e n t   t h e   e a r l i e r   p a r t   o f   W e d n e s d a y   m o r n i n g   i n   b r e a c h e s   o f   t h e   p e a c e .   M r .   L a n g r i d g e ,   i n s t e a d   o f   p u l l i n g   h i m   u p ,   p u t   h i m   o n   t o   t r a n s l a t e ;   D u n s t a b l e   w e n t   o n   t o   t r a n s l a t e .   A s   h e   h a d   n o t   p r e p a r e d   t h e   l e s s o n   a n d   w a s   n o t   a n   a d e p t   a t   c o n s t r u i n g   u n s e e n ,   h i s   p e r f o r m a n c e   w a s   p o o r . 
 
 
 
   A f t e r   a   m i n u t e   a n d   a   h a l f ,   t h e   f o r m - m a s t e r   w e a r i e d . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   l o o k e d   a t   t h i s ,   D u n s t a b l e ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t i m e - h o n o u r e d   a n s w e r   t o   t h i s   q u e s t i o n . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   P u b l i c - s c h o o l   e t h i c s   d o   n o t   d e m a n d   t h a t   y o u   s h o u l d   r e p l y   t r u t h f u l l y   t o   t h e   s p i r i t   o f   a   q u e s t i o n .   T h e   l e t t e r   o f   i t   i s   a l l   t h a t   r e q u i r e s   a t t e n t i o n .   D u n s t a b l e   h a d   l o o k e d   a t   t h e   l e s s o n .   H e   w a s   l o o k i n g   a t   i t   t h e n .   M a s t e r s   s h o u l d   p r a c t i s e   e x a c t n e s s   o f   s p e e c h .   A   c e r t a i n   f o r m   a t   H a r r o w   w e r e   i n   t h e   h a b i t   o f   w a l k i n g   a c r o s s   a   c o p y   o f   a   L a t i n   a u t h o r   b e f o r e   m o r n i n g - s c h o o l .   T h e y   c o u l d   t h e n   s a y   w i t h   t r u t h   t h a t   t h e y   " h a d   b e e n   o v e r   i t . "   T h i s   i s   n o t   a n   i s o l a t e d   c a s e . 
 
 
 
   " G o   o n , "   s a i d   M r .   L a n g r i d g e . 
 
 
 
   D u n s t a b l e   s m i l e d   a s   h e   d i d   s o . 
 
 
 
   M r .   L a n g r i d g e   w a s   a n n o y e d . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   l a u g h i n g   a t ?   W h a t   d o   y o u   m e a n   b y   i t ?   S t a n d   u p .   Y o u   w i l l   w r i t e   o u t   t h e   l e s s o n   i n   L a t i n   a n d   E n g l i s h ,   a n d   s h o w   i t   u p   t o   m e   b y   f o u r   t h i s   a f t e r n o o n .   I   k n o w   w h a t   y o u   a r e   t h i n k i n g .   Y o u   i m a g i n e   t h a t   b e c a u s e   t h i s   i s   t h e   e n d   o f   t h e   t e r m   y o u   c a n   d o   a s   y o u   p l e a s e ,   b u t   y o u   w i l l   f i n d   y o u r s e l f   m i s t a k e n .   M i n d - - b y   f o u r   o ' c l o c k . " 
 
 
 
   A t   f o u r   o ' c l o c k   D u n s t a b l e   w a s   e n j o y i n g   a n   e x c e l l e n t   t e a   i n   G r e e n   S t r e e t ,   P a r k   L a n e ,   a n d   t e l l i n g   h i s   m o t h e r   t h a t   h e   h a d   h a d   a   m o s t   e n j o y a b l e   t e r m ,   m a r r e d   b y   n o   u n p l e a s a n t n e s s   w h a t e v e r .   H i s   h o l i d a y s   w e r e   s w e e t e n e d   b y   t h e   t h o u g h t   o f   M r .   L a n g r i d g e ' s   b a f f l e d   w r a t h   o n   d i s c o v e r i n g   t h e   t r u e   i n w a r d n e s s   o f   t h e   r e c e n t   e p i s o d e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   W h e n   h e   r e t u r n e d   t o   L o c k s l e y   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   w i n t e r   t e r m ,   h e   w a s   a t   o n c e   m a d e   a w a r e   t h a t   t h a t   e p i s o d e   w a s   n o t   t o   b e   c o n s i d e r e d   c l o s e d .   O n   t h e   f i r s t   e v e n i n g ,   M r .   D a y ,   h i s   h o u s e m a s t e r ,   s e n t   f o r   h i m . 
 
 
 
   " W e l l ,   D u n s t a b l e , "   h e   s a i d ,   " w h e r e   i s   t h a t   i m p o s i t i o n ? " 
 
 
 
   D u n s t a b l e   a f f e c t e d   i g n o r a n c e . 
 
 
 
   " P l e a s e ,   s i r ,   y o u   s e t   m e   n o   i m p o s i t i o n . " 
 
 
 
   " N o ,   D u n s t a b l e ,   n o . "   M r .   D a y   p e e r e d   a t   h i m   g r a v e l y   t h r o u g h   h i s   s p e c t a c l e s .   " I   s e t   y o u   n o   i m p o s i t i o n ;   b u t   M r .   L a n g r i d g e   d i d . " 
 
 
 
   D u n s t a b l e   i m i t a t e d   t h a t   e m i n e n t   t a c t i c i a n ,   B r ' e r   R a b b i t .   H e   " l a y   l o w   a n d   s a i d   n u f f i n . " 
 
 
 
   " S u r e l y , "   c o n t i n u e d   M r .   D a y ,   i n   t o n e s   o f   m i l d   r e p r o a c h ,   " y o u   d i d   n o t   t h i n k   t h a t   y o u   c o u l d   t a k e   M r .   L a n g r i d g e   i n ? " 
 
 
 
   D u n s t a b l e   r a t h e r   t h o u g h t   h e   h a d   t a k e n   M r .   L a n g r i d g e   i n ;   b u t   h e   m a d e   n o   r e p l y . 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   M r .   D a y .   " I   m u s t   s e t   y o u   s o m e   p u n i s h m e n t .   I   s h a l l   g i v e   t h e   b u t l e r   i n s t r u c t i o n s   t o   h a n d   y o u   a   n o t e   f r o m   m e   a t   t h r e e   o ' c l o c k   t o - m o r r o w . "   ( T h e   n e x t   d a y   w a s   a   h a l f - h o l i d a y . )   " I n   t h a t   n o t e   y o u   w i l l   f i n d   i n d i c a t e d   w h a t   I   w i s h   y o u   t o   w r i t e   o u t . " 
 
 
 
   W h y   t h i s   c o m i c - o p e r a   s e c r e t - s o c i e t y   b u s i n e s s ,   D u n s t a b l e   w o n d e r e d .   T h e n   i t   d a w n e d   u p o n   h i m .   M r .   D a y   w i s h e d   t o   b r e a k   u p   h i s   h a l f - h o l i d a y   t h o r o u g h l y . 
 
 
 
   T h a t   a f t e r n o o n   D u n s t a b l e   r e t i r e d   i n   d i s g u s t   t o   h i s   s t u d y   t o   b r o o d   o v e r   h i s   w r o n g s ;   t o   h i m   e n t e r e d   C h a r l e s ,   h i s   f r i e n d ,   o n e   C .   J .   L i n t o n ,   t o   w i t ,   o f   S e y m o u r ' s ,   a   v e r y   h e a r t y   s p o r t s m a n . 
 
 
 
   " G o o d , "   s a i d   L i n t o n .   " D i d n ' t   t h i n k   I   s h o u l d   f i n d   y o u   i n .   T h o u g h t   y o u   m i g h t   h a v e   g o n e   o f f   s o m e w h e r e   a s   i t ' s   s u c h   a   r i p p i n g   d a y .   T e l l   y o u   w h a t   w e ' l l   d o .   S c u l l   a   m i l e   o r   t w o   u p   t h e   r i v e r   a n d   h a v e   t e a   s o m e w h e r e . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   l i k e   t o   a w f u l l y , "   s a i d   D u n s t a b l e ,   " b u t   I ' m   a f r a i d   I   c a n ' t . " 
 
 
 
   A n d   h e   e x p l a i n e d   M r .   D a y ' s   i n g e n i o u s   s c h e m e   f o r   p r e v e n t i n g   h i m   f r o m   s t r a y i n g   t h a t   a f t e r n o o n . 
 
 
 
   " R o t ,   i s n ' t   i t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " B e a s t l y .   W o u l d n ' t   h a v e   t h o u g h t   o l d   D a y   h a d   i t   i n   h i m .   B u t   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t , "   h e   s a i d .   " D o   t h e   i m p o t   n o w ,   a n d   t h e n   y o u ' l l   b e   a b l e   t o   s t a r t   a t   t h r e e   s h a r p ,   a n d   w e   s h a l l   g e t   i n   a   g o o d   t i m e   o n   t h e   r i v e r .   D a y   a l w a y s   s e t s   t h e   s a m e   t h i n g .   I ' v e   k n o w n   s c o r e s   o f   c h a p s   g e t   i m p o t s   f r o m   h i m ,   a n d   t h e y   a l l   h a d   t o   d o   t h e   G r e e k   n u m e r a l s .   H e ' s   m a d   o n   t h e   G r e e k   n u m e r a l s .   N e v e r   d o e s   a n y t h i n g   e l s e .   Y o u ' l l   b e   a s   s a f e   a s   a n y t h i n g   i f   y o u   d o   t h e m .   B u c k   u p ,   I ' l l   h e l p . " 
 
 
 
   T h e y   a c c o r d i n g l y   s a t   d o w n   t h e r e   a n d   t h e n .   B y   t h r e e   o ' c l o c k   a n   i m p o s i n g   a r r a y   o f   s h e e t s   o f   f o o l s c a p   c o v e r e d   w i t h   b a d l y - w r i t t e n   G r e e k   l a y   o n   t h e   s t u d y   t a b l e . 
 
 
 
   " T h a t   o u g h t   t o   b e   e n o u g h , "   s a i d   L i n t o n ,   l a y i n g   d o w n   h i s   p e n .   " H e   c a n ' t   s e t   y o u   m o r e   t h a n   w e ' v e   d o n e ,   I   s h o u l d   t h i n k . " 
 
 
 
   " R u m m y   h o w   a l i k e   o u r   w r i t i n g   l o o k s , "   s a i d   D u n s t a b l e ,   c o l l e c t i n g   t h e   s h e e t s   a n d   e x a m i n i n g   t h e m .   " Y o u   c a n   h a r d l y   t e l l   w h i c h   i s   w h i c h   e v e n   w h e n   y o u   k n o w .   W e l l ,   t h e r e   g o e s   t h r e e .   M y   w a t c h   i s   s l o w ,   a s   i t   a l w a y s   i s .   I ' l l   g o   a n d   g e t   t h a t   n o t e . " 
 
 
 
   T w o   m i n u t e s   l a t e r   h e   r e t u r n e d ,   f u l l   o f   a b u s i v e   r e f e r e n c e s   t o   M r .   D a y .   T h e   c r a f t y   p e d a g o g u e   a p p e a r e d   t o   h a v e   f o r e s e e n   D u n s t a b l e ' s   a t t e m p t   t o   c i r c u m v e n t   h i m   b y   d o i n g   t h e   G r e e k   n u m e r a l s   o n   t h e   c h a n c e   o f   h i s   s e t t i n g   t h e m .   T h e   i m p o s i t i o n   h e   h a d   s e t   i n   h i s   n o t e   w a s   t e n   p a g e s   o f   i r r e g u l a r   v e r b s ,   a n d   t h e y   w e r e   t o   b e   s h o w n   u p   i n   h i s   s t u d y   b e f o r e   f i v e   o ' c l o c k .   L i n t o n ' s   p r o g r a m m e   f o r   t h e   a f t e r n o o n   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n   n o w .   B u t   h e   l o y a l l y   g a v e   u p   a n y   o t h e r   p l a n s   w h i c h   h e   m i g h t   h a v e   f o r m e d   i n   o r d e r   t o   h e l p   D u n s t a b l e   w i t h   h i s   i r r e g u l a r   v e r b s .   D u n s t a b l e   w a s   t o o   d i s g u s t e d   w i t h   f a t e   t o   b e   p r o p e r l y   g r a t e f u l . 
 
 
 
   " A n d   t h e   w o r s t   o f   i t   i s , "   h e   s a i d ,   a s   t h e y   a d j o u r n e d   f o r   t e a   a t   h a l f - p a s t   f o u r ,   h a v i n g   d e p o s i t e d   t h e   v e r b s   o n   M r .   D a y ' s   t a b l e ,   " t h a t   a l l   t h o s e   n u m e r a l s   w i l l   b e   w a s t e d   n o w . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   k e e p   t h e m ,   t h o u g h , "   s a i d   L i n t o n .   " T h e y   m a y   c o m e   i n   u s e f u l .   Y o u   n e v e r   k n o w . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T o w a r d s   t h e   e n d   o f   t h e   s e c o n d   w e e k   o f   t e r m   F a t e ,   b y   w a y   o f   c o m p e n s a t i o n ,   a l l o w e d   D u n s t a b l e   a   d i s t i n c t   s t r o k e   o f   l u c k .   M r .   F o r m a n ,   t h e   m a s t e r   o f   h i s   n e w   f o r m ,   s e t   h i m   a   h u n d r e d   l i n e s   o f   V i r g i l ,   a n d   t o l d   h i m   t o   s h o w   t h e m   u p   n e x t   d a y .   T o   D u n s t a b l e ' s   d e l i g h t ,   t h e   n e x t   d a y   p a s s e d   w i t h o u t   m e n t i o n   o f   t h e m ;   a n d   w h e n   t h e   d a y   a f t e r   t h a t   w e n t   b y ,   a n d   s t i l l   n o t h i n g   w a s   s a i d ,   h e   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   M r .   F o r m a n   h a d   f o r g o t t e n   a l l   a b o u t   t h e m . 
 
 
 
   W h i c h   w a s   i n d e e d   t h e   c a s e .   M r .   F o r m a n   w a s   e n g a g e d   i n   e d i t i n g   a   n e w   e d i t i o n   o f   t h e   " B a c c h a e , "   a n d   w a s   a p t   t o   b e   a b s e n t - m i n d e d   i n   c o n s e q u e n c e .   S o   D u n s t a b l e ,   w i t h   a   g l a d   s m i l e ,   h o v e   t h e   l i n e s   i n t o   a   c u p b o a r d   i n   h i s   s t u d y   t o   k e e p   c o m p a n y   w i t h   t h e   G r e e k   n u m e r a l s   w h i c h   h e   h a d   d o n e   f o r   M r .   D a y ,   a n d   w e n t   o u t   t o   p l a y   f i v e s   w i t h   L i n t o n . 
 
 
 
   L i n t o n ,   c u r i o u s l y   e n o u g h ,   h a d   a l s o   h a d   a   s t r o k e   o f   l u c k   i n   a   r a t h e r   s i m i l a r   w a y .   H e   t o l d   D u n s t a b l e   a b o u t   i t   a s   t h e y   s t r o l l e d   b a c k   t o   t h e   h o u s e s   a f t e r   t h e i r   g a m e . 
 
 
 
   " B i t   o f   l u c k   t h i s   a f t e r n o o n , "   h e   s a i d .   " Y o u   r e m e m b e r   A p p l e b y   s e t t i n g   m e   a   h u n d r e d - a n d - f i f t y   t h e   d a y   b e f o r e   y e s t e r d a y ?   W e l l ,   I   s h o w e d   t h e m   u p   t o - d a y ,   a n d   h e   l o o k e d   t h r o u g h   t h e m   a n d   c h u c k e d   t h e m   i n t o   t h e   w a s t e - p a p e r   b a s k e t   u n d e r   h i s   d e s k .   I   t h o u g h t   a t   t h e   t i m e   I   h a d n ' t   s e e n   h i m   m u c k   t h e m   u p   a t   a l l   w i t h   h i s   p e n c i l ,   w h i c h   i s   h i s   u s u a l   g a m e ,   s o   a f t e r   h e   h a d   g o n e   a t   t h e   e n d   o f   s c h o o l   I   n i p p e d   t o   t h e   b a s k e t   a n d   f i s h e d   t h e m   o u t .   T h e y   w e r e   a s   g o o d   a s   n e w ,   s o   I   s a v e d   t h e m   u p   i n   c a s e   I   g e t   a n y   m o r e . " 
 
 
 
   D u n s t a b l e   h a s t e n e d   t o   t e l l   o f   h i s   o w n   g o o d   f o r t u n e .   L i n t o n   w a s   i m p r e s s e d   b y   t h e   c o i n c i d e n c e . 
 
 
 
   " I   t e l l   y o u   w h a t , "   h e   s a i d ,   " w e   s c o r e   e i t h e r   w a y .   B e c a u s e   i f   w e   n e v e r   g e t   a n y   m o r e   l i n e s - - - - " 
 
 
 
   D u n s t a b l e   l a u g h e d . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   k n o w , "   L i n t o n   w e n t   o n ,   " w e ' r e   b o u n d   t o .   B u t   e v e n   s u p p o s i n g   w e   d o n ' t ,   w h a t   w e ' v e   g o t   i n   s t o c k   n e e d n ' t   b e   w a s t e d . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   t h a t , "   s a i d   D u n s t a b l e .   " G o i n g   t o   h a v e   ' e m   b o u n d   i n   c l o t h   a n d   p u b l i s h e d ?   O r   w e r e   y o u   t h i n k i n g   o f   f r a m i n g   t h e m ? " 
 
 
 
   " W h y ,   d o n ' t   y o u   s e e ?   S e l l   t h e m ,   o f   c o u r s e .   T h e r e   a r e   d o z e n s   o f   c h a p s   i n   t h e   s c h o o l   w h o   w o u l d   b e   g l a d   o f   a   f e w   h u n d r e d   l i n e s   c h e a p . " 
 
 
 
   " I t   w o u l d n ' t   w o r k .   T h e y ' d   b e   s p o t t e d . " 
 
 
 
   " R o t .   I t ' s   b e e n   d o n e   b e f o r e ,   a n d   n o b o d y   s a i d   a n y t h i n g .   A   c h a p   i n   S e y m o u r ' s   w h o   l e f t   l a s t   E a s t e r   s o l d   a l l   h i s   s t o c k   l i n e s   b y   a u c t i o n   o n   t h e   l a s t   d a y   o f   t e r m .   T h e y   w e r e   V i r g i l   m o s t l y   a n d   G r e e k   n u m e r a l s .   T h e y   s o l d   l i k e   h o t   c a k e s .   T h e r e   w e r e   a b o u t   f i v e   h u n d r e d   o f   t h e m   a l t o g e t h e r .   A n d   I   h a p p e n   t o   k n o w   t h a t   e v e r y   w o r d   o f   t h e m   h a s   b e e n   g i v e n   u p   a n d   p a s s e d   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   s h a l l   k e e p   m i n e , "   s a i d   D u n s t a b l e .   " I   a m   s u r e   t o   w a n t   a l l   t h e   l i n e s   i n   s t o c k   t h a t   I   c a n   g e t .   I   u s e d   t o   t h i n k   L a n g r i d g e   w a s   f a i r l y   b a d   i n   t h e   w a y   o f   i m p o t s ,   b u t   F o r m a n   t a k e s   t h e   b i s c u i t   e a s i l y .   I t   s e e m s   t o   b e   a   s o r t   o f   h o b b y   o f   h i s .   Y o u   c a n ' t   s t o p   h i m . " 
 
 
 
   B u t   i t   w a s   n o t   u n t i l   t h e   m i d d l e   o f   p r e p a r a t i o n   t h a t   t h e   g r e a t   i d e a   f l a s h e d   u p o n   D u n s t a b l e ' s   m i n d . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   s i m p l i c i t y   o f   t h e   t h i n g   t h a t   t o o k   h i s   b r e a t h   a w a y .   T h a t   a n d   i t s   p o s s i b i l i t i e s .   T h i s   w a s   t h e   i d e a .   W h y   n o t   s t a r t   a   L i n e s   T r u s t   i n   t h e   s c h o o l ?   A n   a g e n c y   f o r   s u p p l y i n g   l i n e s   a t   m o d e r a t e   r a t e s   t o   a l l   w h o   d e s i r e d   t h e m ?   T h e r e   d i d   n o t   s e e m   t o   b e   a   s i n g l e   f l a w   i n   t h e   s c h e m e .   H e   a n d   L i n t o n   b e t w e e n   t h e m   c o u l d   t u r n   o u t   e n o u g h   m a t e r i a l   i n   a   w e e k   t o   g i v e   t h e   T r u s t   a   g o o d   w o r k i n g   c a p i t a l .   A n d   a s   f o r   t h e   r i s k   o f   d e t e c t i o n   w h e n   c u s t o m e r s   c a m e   t o   s h o w   u p   t h e   g o o d s   s u p p l i e d   t o   t h e m ,   t h a t   w a s   v e r y   s l i g h t .   A s   h a s   b e e n   p o i n t e d   o u t   b e f o r e ,   t h e r e   w a s   p r a c t i c a l l y   o n e   h a n d w r i t i n g   c o m m o n   t o   t h e   w h o l e   s c h o o l   w h e n   i t   c a m e   t o   w r i t i n g   l i n e s .   I t   r e s e m b l e d   t h e   m o v e m e n t s   o f   a   f l y   t h a t   h a d   f a l l e n   i n t o   a n   i n k - p o t ,   a n d   s u b s e q u e n t l y   t a k e n   a   l i t t l e   b r i s k   e x e r c i s e   o n   a   s h e e t   o f   f o o l s c a p   b y   w a y   o f   r e s t o r i n g   t h e   c i r c u l a t i o n .   T h e n ,   a g a i n ,   t h e   a t t i t u d e   o f   t h e   m a s t e r   t o   w h o m   t h e   l i n e s   w e r e   s h o w n   w a s   n o t   l i k e l y   t o   b e   c r i t i c a l .   S o   t h a t   e v e r y t h i n g   s e e m e d   i n   f a v o u r   o f   D u n s t a b l e ' s   s c h e m e . 
 
 
 
   L i n t o n ,   t o   w h o m   h e   c o n f i d e d   i t ,   w a s   i n c l i n e d   t o   s c o f f   a t   f i r s t ,   b u t   w h e n   h e   h a d   h a d   t h e   b e a u t i e s   o f   t h e   i d e a   e x p l a i n e d   t o   h i m   a t   l e n g t h ,   b e c a m e   a n   e n t h u s i a s t i c   s u p p o r t e r   o f   t h e   s c h e m e . 
 
 
 
   " B u t , "   h e   o b j e c t e d ,   " i t ' l l   t a k e   u p   a l l   o u r   t i m e .   I s   i t   w o r t h   i t ?   W e   c a n ' t   s p e n d   e v e r y   a f t e r n o o n   s w e a t i n g   a w a y   a t   i m p o t s   f o r   o t h e r   p e o p l e . " 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t , "   s a i d   D u n s t a b l e ,   " I ' v e   t h o u g h t   o f   t h a t .   W e   s h a l l   n e e d   t o   p i t c h   i n   p r e t t y   h a r d   f o r   a b o u t   a   w e e k   o r   t e n   d a y s .   T h a t   w i l l   g i v e   u s   a   g o o d   b i g   s t o c k ,   a n d   a f t e r   t h a t   i f   w e   t u r n   o u t   a   h u n d r e d   e a c h   e v e r y   d a y   i t   w i l l   b e   a l l   r i g h t .   A   h u n d r e d ' s   n o t   m u c h   f a g   i f   y o u   s p r e a d   t h e m   o v e r   a   d a y . " 
 
 
 
   L i n t o n   a d m i t t e d   t h a t   t h i s   w a s   s o u n d ,   a n d   t h e   L o c k s l e y   L i n e s   S u p p l y i n g   T r u s t ,   L t d . ,   s e t   t o   w o r k   i n   e a r n e s t . 
 
 
 
   I t   m u s t   n o t   b e   s u p p o s e d   t h a t   t h e   A g e n c y   l e f t   a   g r e a t   d e a l   t o   c h a n c e .   T h e   w r i t i n g   o f   l i n e s   i n   a d v a n c e   m a y   s e e m   a   v e r y   s p e c u l a t i v e   b u s i n e s s ;   b u t   b o t h   D u n s t a b l e   a n d   L i n t o n   h a d   h a d   a   w i d e   e x p e r i e n c e   o f   L o c k s l e y   m a s t e r s ,   a n d   t h e   m e t h o d s   o f   t h e   s a m e   w h e n   r o u s e d ,   a n d   t h e y   w e r e   t h u s   e n a b l e d   t o   r e d u c e   t h e   e l e m e n t   o f   c h a n c e   t o   a   m i n i m u m .   T h e y   k n e w ,   f o r   e x a m p l e ,   t h a t   M r .   D a y ' s   f a v o u r i t e   i m p o s i t i o n   w a s   t h e   G r e e k   n u m e r a l s ,   a n d   t h a t   i n   n i n e   c a s e s   o u t   o f   t e n   t h a t   w o u l d   b e   w h a t   t h e   y o u t h   w h o   h a d   d e a l i n g s   w i t h   h i m   w o u l d   n e e d   t o   a s k   f o r   f r o m   t h e   L i n e s   T r u s t .   M r .   A p p l e b y ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i n v a r i a b l y   s e t   V i r g i l .   T h e   o l d e s t   i n h a b i t a n t   h a d   n e v e r   k n o w n   h i m   t o   d e p a r t   f r o m   t h i s   c u s t o m .   F o r   t h e   F r e n c h   m a s t e r s   e x t r a c t s   f r o m   t h e   w o r k s   o f   V i c t o r   H u g o   w o u l d   p r o b a b l y   p a s s   m u s t e r . 
 
 
 
   A   w e e k   f r o m   t h e   d a t e   o f   t h e   a b o v e   c o n v e r s a t i o n ,   e v e r y o n e   i n   t h e   s c h o o l ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   t h e   p r e f e c t s   a n d   t h e   s i x t h   f o r m ,   f o u n d   i n   h i s   d e s k   o n   a r r i v i n g   a t   h i s   f o r m - r o o m   a   p r i n t e d   s l i p   o f   p a p e r .   ( S p i k i n g ,   t h e   s t a t i o n e r   i n   t h e   H i g h   S t r e e t ,   h a d   p r i n t e d   i t . )   I t   w a s   n o t h i n g   l e s s   t h a n   t h e   p r o s p e c t u s   o f   t h e   n e w   T r u s t .   I t   s e t   f o r t h   i n   g l o w i n g   t e r m s   t h e   a d v a n t a g e s   o f f e r e d   b y   t h e   a g e n c y .   D u n s t a b l e   h a d   w r i t t e n   i t - - h e   h a d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   s k i l l   w i t h   h i s   p e n - - a n d   L i n t o n   h a d   s u g g e s t e d   s u b t l e   a n d   c a p t i v a t i n g   a d d i t i o n s .   T h e   w h o l e   p r e s e n t e d   r a t h e r   a   s t r i k i n g   a p p e a r a n c e . 
 
 
 
   T h e   d o c u m e n t   w a s   h e a d e d   w i t h   t h e   n a m e   o f   t h e   T r u s t   i n   l a r g e   l e t t e r s .   U n d e r   t h i s   c a m e   a   n u m b e r   o f   " s c a r e   h e a d l i n e s "   s u c h   a s : 
 
 
 
   S E E   W H A T   Y O U   S A V E ! 
 
 
 
   N O   M O R E   W O R R Y ! 
 
 
 
   P E A C E ,   P E R F E C T   P E A C E ! 
 
 
 
   W H Y   D O   L I N E S   W H E N   W E   D O   T H E M   F O R   Y O U ? 
 
 
 
   T h e n   c a m e   t h e   r e a l   p r o s p e c t u s : 
 
 
 
   T h e   L o c k s l e y   L i n e s   S u p p l y i n g   T r u s t ,   L t d .   h a s   b e e n   i n s t i t u t e d   t o   m e e t   t h e   g r o w i n g   d e m a n d   f o r   l i n e s   a n d   o t h e r   i m p o s i t i o n s .   W h i l e   t h e r e   a r e   m a s t e r s   a t   o u r   p u b l i c   s c h o o l s   t h e r e   w i l l   a l w a y s   b e   l i n e s .   A t   L o c k s l e y   t h e   c r o p   o f   m a s t e r s   h a s   a l w a y s   f l o u r i s h e d - - a n d   s t i l l   f l o u r i s h e s - - v e r y   r a n k l y ,   a n d   t h e   d e m a n d   f o r   l i n e s   h a s   g r e a t l y   t a x e d   t h e   p o w e r s   o f   t h o s e   t o   w h o m   h a s   b e e n   a s s i g n e d   t h e   t a s k   o f   s u p p l y i n g   t h e m . 
 
 
 
   I t   i s   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   a f f o r d i n g   r e l i e f   t o   t h e s e   t h a t   t h e   L i n e s   T r u s t   h a s   b e e n   f o r m e d .   I t   i s   p r o p o s e d   t h a t   a l l   o r d e r s   f o r   l i n e s   s h a l l   b e   s u p p l i e d   o u t   o f   o u r   v a s t   s t o c k .   O u r   c h a r g e s   a r e   m o d e r a t e ,   a n d   v a r y   b e t w e e n   t h r e e p e n c e   a n d   s i x p e n c e   p e r   h u n d r e d   l i n e s .   T h e   h i g h e r   c h a r g e   i s   m a d e   f o r   G r e e k   i m p o s i t i o n s ,   w h i c h ,   f o r   o b v i o u s   r e a s o n s ,   e n t a i l   a   g r e a t e r   d e g r e e   o f   l a b o u r   o n   o u r   l a r g e   a n d   e f f i c i e n t   s t a f f   o f   w r i t e r s . 
 
 
 
   A l l   o r d e r s ,   w h i c h   w i l l   b e   p r o m p t l y   e x e c u t e d ,   s h o u l d   b e   f o r w a r d e d   t o   M r .   P .   A   D u n s t a b l e ,   6   C o l l e g e   G r o u n d s ,   L o c k s l e y ,   o r   t o   M r .   C .   J .   L i n t o n ,   1 0   C o l l e g e   G r o u n d s ,   L o c k s l e y .   _ P a y m e n t   m u s t   b e   i n c l o s e d   w i t h   o r d e r ,   o r   t h e   l a t t e r   w i l l   n o t   b e   e x e c u t e d . _   U n d e r   n o   c o n d i t i o n s   w i l l   n o t e s   o f   h a n d   o r   c h e q u e s   b e   a c c e p t e d   a s   l e g a l   t e n d e r .   T h e r e   i s   n o   t r u s t   a b o u t   u s   e x c e p t   t h e   n a m e . 
 
 
 
   C o m e   i n   y o u r   t h o u s a n d s .   W e   h a v e   l i n e s   f o r   a l l .   I f   t h e   T r u s t ' s   s t o c k   o f   l i n e s   w e r e   t o   b e   p l a c e d   e n d   t o   e n d   i t   w o u l d   r e a c h   p a r t   o f   t h e   w a y   t o   L o n d o n .   " Y o u   p a y   t h e   t h r e e p e n c e .   W e   d o   t h e   r e s t . " 
 
 
 
   T h e n   a   b l a n k   s p a c e ,   a f t e r   w h i c h   c a m e   a   f e w   " u n s o l i c i t e d   t e s t i m o n i a l s " : 
 
 
 
   " L o w e r   F i f t h "   w r i t e s :   " I   w a s   s e t   t w o   h u n d r e d   l i n e s   o f   V i r g i l   o n   S a t u r d a y   l a s t   a t   o n e   o ' c l o c k .   H a v i n g   l a i d   i n   a   s u p p l y   f r o m   y o u r   a g e n c y   I   w a s   e n a b l e d   t o   s h o w   t h e m   u p   a t   f i v e   m i n u t e s   p a s t   o n e .   T h e   m a s t e r   w h o   g a v e   m e   t h e   c o m m i s s i o n   w a s   u n a b l e   t o   r e s t r a i n   h i s   a d m i r a t i o n   a t   t h e   r a p i d i t y   a n d   n e a t n e s s   o f   m y   w o r k .   Y o u   m a y   m a k e   w h a t   u s e   o f   t h i s   y o u   p l e a s e . " 
 
 
 
   " D e x t e r ' s   H o u s e "   w r i t e s :   " P l e a s e   s e n d   m e   o n e   h u n d r e d   ( 1 0 0 )   l i n e s   f r o m   _ A e n e i d ,   B o o k   T w o _ .   M r .   D e x t e r   w a s   s o   d e l i g h t e d   w i t h   t h e   l a s t   I   s h o w e d   h i m   t h a t   h e   h a s   a s k e d   m e   t o   d o   s o m e   m o r e . " 
 
 
 
   " E n t h u s i a s t "   w r i t e s :   " T h a n k   y o u   f o r   y o u r   G r e e k   n u m e r a l s .   D a y   t o o k   t h e m   w i t h o u t   b l i n k i n g .   S o   b e a u t i f u l l y   w e r e   t h e y   e x e c u t e d   t h a t   I   c a n   h a r d l y   b e l i e v e   e v e n   n o w   t h a t   I   d i d   n o t   w r i t e   t h e m   m y s e l f . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e r e   c o u l d   b e   n o   d o u b t   a b o u t   t h e   p o p u l a r i t y   o f   t h e   T r u s t .   I t   c a u g h t   o n   i n s t a n t l y . 
 
 
 
   N o t h i n g   e l s e   w a s   d i s c u s s e d   i n   t h e   f o r m - r o o m s   a t   t h e   q u a r t e r   t o   e l e v e n   i n t e r v a l ,   a n d   i n   t h e   h o u s e s   a f t e r   l u n c h   i t   w a s   t h e   s o l e   t o p i c   o f   c o n v e r s a t i o n .   D u n s t a b l e   a n d   L i n t o n   w e r e   b o m b a r d e d   w i t h   q u e s t i o n s   a n d   w i t t i c i s m s   o f   t h e   n e a r   p e r s o n a l   s o r t .   T o   t h e   l a t t e r   t h e y   r e p l i e d   w i t h   d i r e c t n e s s ,   t o   t h e   f o r m e r   e v a s i v e l y . 
 
 
 
   " W h a t ' s   i t   a l l   _ a b o u t ? _ "   s o m e o n e   w o u l d   a s k ,   f l u t t e r i n g   t h e   l e a f l e t   b e f o r e   D u n s t a b l e ' s   u n m o v e d   f a c e . 
 
 
 
   " Y o u   s h o u l d   r e a d   i t   c a r e f u l l y , "   D u n s t a b l e   w o u l d   r e p l y .   " I t ' s   a l l   t h e r e . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   a r e   y o u   p l a y i n g   a t ? " 
 
 
 
   " W e   t r i e d   t o   m a k e   i t   c l e a r   t o   t h e   m e a n e s t   i n t e l l i g e n c e .   S o r r y   y o u   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t . " 
 
 
 
   W h i l e   a t   t h e   s a m e   t i m e   L i n t o n ,   i n   h i s   f o r m - r o o m ,   w o u l d   b e   e x p l a i n i n g   t o   e x c i t e d   i n q u i r e r s   t h a t   h e   w a s   s o r r y ,   b u t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   r e p l y   t o   t h e i r   q u e r y   a s   t o   w h o   w a s   r u n n i n g   t h e   T r u s t .   H e   w a s   n o t   a t   l i b e r t y   t o   r e v e a l   b u s i n e s s   s e c r e t s .   S u f f i c e   i t   t h a t   t h e r e   t h e   l i n e s   w e r e ,   w a i t i n g   t o   b e   b o u g h t ,   a n d   h e   w a s   t h e r e   t o   s e l l   t h e m .   S o   t h a t   i f   a n y b o d y   c a r e d   t o   l a y   i n   a   s t o c k ,   l a r g e   o r   s m a l l ,   a c c o r d i n g   t o   t a s t e ,   w o u l d   h e   k i n d l y   w a l k   u p   a n d   d e p o s i t   t h e   n e c e s s a r y   c o i n ? 
 
 
 
   B u t   h e r e   t h e   p u b l i c   s h o w e d   a n   u n a c c o u n t a b l e   d i s i n c l i n a t i o n   t o   d e a l .   I t   w a s   g r a t i f y i n g   t o   h a v e   a c q u a i n t a n c e s   c o m i n g   u p   a n d   s a y i n g   a d m i r i n g l y :   " Y o u   a r e   a n   a s s ,   y o u   k n o w , "   a s   i f   t h e y   w e r e   p a y i n g   t h e   h i g h e s t   o f   c o m p l i m e n t s - - a s ,   i n d e e d ,   t h e y   p r o b a b l y   i m a g i n e d   t h a t   t h e y   w e r e .   A l l   t h i s   w a s   m a g n i f i c e n t ,   b u t   i t   w a s   n o t   b u s i n e s s .   D u n s t a b l e   a n d   L i n t o n   f e l t   t h a t   t h e   w h o l e   a t t i t u d e   o f   t h e   p u b l i c   t o w a r d s   t h e   n e w   e n t e r p r i s e   w a s   w r o n g .   L o c k s l e y   s e e m e d   t o   r e g a r d   t h e   T r u s t   a s   a   h u g e   j o k e ,   a n d   i t s   p r o s p e c t u s   a s   a   l i t e r a r y   _ j e u   d ' e s p r i t _ . 
 
 
 
   I n   f a c t ,   i t   l o o k e d   v e r y   m u c h   a s   i f - - f r o m   a   p u r e l y   c o m m e r c i a l   p o i n t   o f   v i e w - - t h e   g r e a t   L i n e s   S u p p l y i n g   T r u s t   w a s   g o i n g   t o   b e   w h a t   i s   k n o w n   i n   t h e a t r i c a l   c i r c l e s   a s   a   f r o s t . 
 
 
 
   F o r   t w o   w h o l e   d a y s   t h e   p u b l i c   r e f u s e d   t o   b i t e ,   a n d   D u n s t a b l e   a n d   L i n t o n ,   t u r n i n g   o v e r   t h e   s t a c k s   o f   l i n e s   i n   t h e i r   s t u d i e s ,   t h o u g h t   g l o o m i l y   t h a t   t h i s   w o r l d   i s   n o   p l a c e   f o r   o r i g i n a l   e n t e r p r i s e . 
 
 
 
   T h e n   t h i n g s   b e g a n   t o   m o v e . 
 
 
 
   I t   w a s   q u i t e   a n   a c c i d e n t   t h a t   s t a r t e d   t h e m .   J a c k s o n ,   o f   D e x t e r ' s ,   w a s   t e a i n g   w i t h   L i n t o n ,   a n d ,   a s   w a s   h i s   h a b i t ,   w a s   g i v i n g   h i m   a   c o n d e n s e d   h i s t o r y   o f   h i s   l i f e   s i n c e   h e   l a s t   s a w   h i m .   I n   t h e   c o u r s e   o f   t h i s   h e   t o u c h e d   o n   a   s m a l l   e n c o u n t e r   w i t h   M .   G a u d i n o i s   w h i c h   h a d   o c c u r r e d   t h a t   a f t e r n o o n . 
 
 
 
   " S o   I   g o t   t w o   p a g e s   o f   ' Q u a t r e - V i n g t   T r e i z e '   t o   w r i t e , "   h e   c o n c l u d e d ,   " f o r   d o i n g   p r a c t i c a l l y   n o t h i n g . " 
 
 
 
   A l l   J a c k s o n ' s   i m p o s i t i o n s ,   a c c o r d i n g   t o   h i m ,   w e r e   g i v e n   h i m   f o r   d o i n g   p r a c t i c a l l y   n o t h i n g .   N o w   a n d   t h e n   h e   g o t   t h e m   f o r   d o i n g   l i t e r a l l y   n o t h i n g - - w h e n   h e   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   d o i n g   f o r m - w o r k . 
 
 
 
   " D o n e   ' e m ? "   a s k e d   L i n t o n . 
 
 
 
   " N o t   y e t ;   n o , "   r e p l i e d   J a c k s o n .   " M o r e   t e a ,   p l e a s e . " 
 
 
 
   " W h a t   y o u   w a n t   t o   d o ,   t h e n , "   s a i d   L i n t o n ,   " i s   t o   a p p l y   t o   t h e   L o c k s l e y   L i n e s   S u p p l y i n g   T r u s t .   T h a t ' s   w h a t   y o u   m u s t   d o . " 
 
 
 
   " Y o u   n e e d n ' t   r o t   a   c h a p   o n   a   p a i n f u l   s u b j e c t , "   p r o t e s t e d   J a c k s o n . 
 
 
 
   " I   w a s n ' t   r o t t i n g , "   s a i d   L i n t o n .   " W h y   d o n ' t   y o u   a p p l y   t o   t h e   L i n e s   T r u s t ? " 
 
 
 
   " T h e n   d o   y o u   m e a n   t o   s a y   t h a t   t h e r e   r e a l l y   i s   s u c h   a   t h i n g ? "   J a c k s o n   s a i d   i n c r e d u l o u s l y .   " W h y   I   t h o u g h t   i t   w a s   a l l   a   r a g . " 
 
 
 
   " I   k n o w   y o u   d i d .   I t ' s   t h e   r o t t e n   s o r t   o f   t h i n g   y o u   w o u l d   t h i n k .   R a g ,   b y   J o v e !   L o o k   a t   t h i s .   N o w   d o   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   t h i s   i s   a   g e n u i n e   c o n c e r n ? " 
 
 
 
   H e   g o t   u p   a n d   w e n t   t o   t h e   c u p b o a r d   w h i c h   f i l l e d   t h e   s p a c e   b e t w e e n   t h e   s t o v e   a n d   t h e   b o o k s h e l f .   F r o m   t h i s   r e s t i n g - p l a c e   h e   e x t r a c t e d   a   g r e a t   p i l e   o f   m a n u s c r i p t   a n d   d u m p e d   i t   d o w n   o n   t h e   t a b l e   w i t h   a   b a n g   w h i c h   c a u s e d   a   g o o d   d e a l   o f   J a c k s o n ' s   t e a   t o   s p r i n g   f r o m   i t s   n a t i v e   c u p   o n   t o   i t s   o w n e r ' s   t r o u s e r s . 
 
 
 
   " W h e n   y o u ' v e   f i n i s h e d , "   p r o t e s t e d   J a c k s o n ,   m o p p i n g   h i m s e l f   w i t h   a   h a n d k e r c h i e f   t h a t   h a d   s e e n   b e t t e r   d a y s . 
 
 
 
   " S o r r y .   B u t   l o o k   a t   t h e s e .   W h a t   d i d   y o u   s a y   y o u r   i m p o t   w a s ?   O h ,   I   r e m e m b e r .   H e r e   y o u   a r e .   T w o   p a g e s   o f   ' Q u a t r e - V i n g t   T r e i z e . '   I   d o n ' t   k n o w   w h i c h   t w o   p a g e s ,   b u t   I   s u p p o s e   a n y   w i l l   d o . " 
 
 
 
   J a c k s o n   w a s   a m a z e d . 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t !   w h a t   a   w a d   o f   s t u f f !   W h e n   d i d   y o u   d o   i t   a l l ? " 
 
 
 
   " O h ,   a t   o d d   t i m e s .   D u n s t a b l e ' s   g o t   j u s t   a s   m u c h   o v e r   a t   D a y ' s .   S o   y o u   s e e   t h e   T r u s t   i s   a   j o l l y   b i g   s h o w .   H e r e   a r e   y o u r   t w o   p a g e s .   T h a t   l o o k s   j u s t   l i k e   y o u r   s c r a w l ,   d o e s n ' t   i t ?   T h e s e   w o u l d   b e   f o u r p e n c e   i n   t h e   o r d i n a r y   w a y ,   b u t   y o u   c a n   h a v e   ' e m   f o r   n o t h i n g   t h i s   t i m e . " 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y , "   s a i d   J a c k s o n   g r a t e f u l l y ,   " t h a t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u . " 
 
 
 
   A f t e r   t h a t   t h e   L o c k s l e y   L i n e s   S u p p l y i n g   T r u s t ,   L t d .   w e n t   a h e a d   w i t h   a   r u s h .   T h e   b r i l l i a n t   s u c c e s s   w h i c h   a t t e n d e d   i t s   f i r s t   s p e c i m e n - - M .   G a u d i n o i s   t o o k   J a c k s o n ' s   i m p o s i t i o n   w i t h o u t   a   m u r m u r - - p r o m o t e d   c o n f i d e n c e   i n   t h e   p u b l i c ,   a n d   t h e y   r u s h e d   t o   b u y .   O r d e r s   p o u r e d   i n   f r o m   a l l   t h e   h o u s e s ,   a n d   b y   t h e   m i d d l e   o f   t h e   t e r m   t h e   o r g a n i s e r s   o f   t h e   s c h e m e   w e r e   a b l e   t o   d i v i d e   a   s u b s t a n t i a l   s u m . 
 
 
 
   " H o w   a r e   y o u   g e t t i n g   o n   r o u n d   y o u r   w a y ? "   a s k e d   L i n t o n   o f   D u n s t a b l e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s i x t h   w e e k   o f   t e r m . 
 
 
 
   " R i p p i n g .   S e l l i n g   l i k e   h o t   c a k e s . " 
 
 
 
   " S o   a r e   m i n e , "   s a i d   L i n t o n .   " I ' v e   a l m o s t   c o m e   t o   t h e   e n d   o f   m y   s t o c k .   I   o u g h t   t o   h a v e   w r i t t e n   s o m e   m o r e ,   b u t   I ' v e   b e e n   a   b i t   s l a c k   l a t e l y . " 
 
 
 
   " Y e s ,   b u c k   u p .   W e   m u s t   k e e p   a   l o t   i n   h a n d . " 
 
 
 
   " I   s a y ,   d i d   y o u   h e a r   t h a t   a b o u t   M e r r e t t   i n   o u r   h o u s e ? "   a s k e d   L i n t o n . 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   h i m ? " 
 
 
 
   " W h y ,   h e   t r i e d   t o   s t a r t   a   r i v a l   s h o w .   W r o t e   a   p r o s p e c t u s   a n d   e v e r y t h i n g .   B u t   i t   d i d n ' t   c a t c h   o n   a   b i t .   T h e   o n l y   c h a p   w h o   b o u g h t   a n y   o f   h i s   l i n e s   w a s   y o u n g   S h o e b l o s s o m .   H e   w a n t e d   a   c o u p l e   o f   h u n d r e d   f o r   A p p l e b y .   A p p l e b y   w a s   o n   t o   t h e m   l i k e   b r i c k s .   S p o t t e d   S h o e b l o s s o m   h a d n ' t   w r i t t e n   t h e m ,   a n d   a s k e d   w h o   h a d .   H e   w o u l d n ' t   s a y ,   s o   h e   g o t   t h e m   d o u b l e d .   E v e r y o n e   i n   t h e   h o u s e   i s   j o l l y   s i c k   w i t h   M e r r e t t .   T h e y   t h i n k   h e   o u g h t   t o   h a v e   o w n e d   u p . " 
 
 
 
   " D i d   t h a t   s m a s h   u p   M e r r e t t ' s   s h o w ?   I s   h e   g o i n g   t o   t u r n   o u t   a n y   m o r e ? " 
 
 
 
   " R a t h e r   n o t .   W h o ' d   b u y   ' e m ? " 
 
 
 
   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   b e t t e r   f o r   t h e   L i n e s   S u p p l y i n g   T r u s t   i f   M e r r e t t   h a d   n o t   r e c e i v e d   t h i s   c r u s h i n g   b l o w   a n d   h a d   b e e n   a l l o w e d   t o   c a r r y   o n   a   r i v a l   b u s i n e s s   o n   l e g i t i m a t e   l i n e s .   L o c k s l e y   w a s   c o n s e r v a t i v e   i n   i t s   h a b i t s ,   a n d   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   c o n t i n u e d   t o   s u p p o r t   t h e   o l d   f i r m . 
 
 
 
   A s   i t   w a s ,   t h e   b a f f l e d   M e r r e t t ,   a   y o u t h   o f   v i n d i c t i v e   n a t u r e ,   b r o o d e d   o v e r   h i s   d e f e a t ,   a n d   p r e s e n t l y   h i t   u p o n   a   s c h e m e   w h e r e b y   t h i n g s   m i g h t   b e   l e v e l l e d   u p . 
 
 
 
   O n e   a f t e r n o o n ,   s h o r t l y   b e f o r e   l o c k - u p ,   D u n s t a b l e   w a s   s u r p r i s e d   b y   t h e   a d v e n t   o f   L i n t o n   t o   h i s   s t u d y   i n   a   b r u i s e d   a n d   d i s h e v e l l e d   c o n d i t i o n .   O n e   o f   h i s   e x p r e s s i v e   e y e s   w a s   c l o s e d   a n d   b l a c k e n e d .   H e   a l s o   w o r e   w h a t   i s   k n o w n   i n   r i n g   c i r c l e s   a s   a   t h i c k   e a r . 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h ' s   u p ? "   i n q u i r e d   D u n s t a b l e ,   a m a z e d   a t   t h e s e   p h e n o m e n a .   " H a v e   y o u   b e e n   s c r a p p i n g ? " 
 
 
 
   " Y e s - - M e r r e t t - - I   w o n .   W h a t   a r e   y o u   u p   t o - - w r i t i n g   l i n e s ?   Y o u   m a y   a s   w e l l   s a v e   y o u r s e l f   t h e   t r o u b l e .   T h e y   w o n ' t   b e   a n y   g o o d . "   D u n s t a b l e   s t a r e d . 
 
 
 
   " T h e   T r u s t ' s   b u s t , "   s a i d   L i n t o n . 
 
 
 
   H e   n e v e r   w a s t e d   w o r d s   i n   m o m e n t s   o f   e m o t i o n . 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " ' B u s t '   w a s   w h a t   I   s a i d .   T h a t   b e a s t   M e r r e t t   g a v e   t h e   s h o w   a w a y . " 
 
 
 
   " W h a t   d i d   h e   d o ?   S u r e l y   h e   d i d n ' t   t e l l   a   m a s t e r ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   h e   d i d   t h e   n e x t   t h i n g   t o   i t .   H e   h a u l e d   o u t   t h a t   p r o s p e c t u s ,   a n d   s t a r t e d   r e a d i n g   i t   i n   f o r m .   I   w a t c h e d   h i m   d o   i t .   H e   k e p t   i t   u n d e r   t h e   d e s k   a n d   m a d e   a   f o u l   r o w ,   l a u g h i n g   o v e r   i t .   A p p l e b y   c o u l d n ' t   h e l p   s p o t t i n g   h i m .   O f   c o u r s e ,   h e   t o l d   h i m   t o   b r i n g   h i m   w h a t   h e   w a s   r e a d i n g .   U p   w e n t   M e r r e t t   w i t h   t h e   p r o s p e c t u s . " 
 
 
 
   " W a s   A p p l e b y   s i c k ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   b e l i e v e   h e   w a s ,   r e a l l y .   A t   l e a s t ,   h e   l a u g h e d   w h e n   h e   r e a d   t h e   t h i n g .   B u t   h e   h a u l e d   m e   u p   a f t e r   s c h o o l   a n d   g a v e   m e   a   l o n g   j a w ,   a n d   m a d e   m e   t a k e   a l l   t h e   l i n e s   I ' d   g o t   t o   h i s   h o u s e .   H e   b u r n t   t h e m .   I   h a d   i t   o u t   w i t h   M e r r e t t   j u s t   n o w .   H e   s w e a r s   h e   d i d n ' t   m e a n   t o   g e t   t h e   t h i n g   s p o t t e d ,   b u t   I   k n e w   h e   d i d . " 
 
 
 
   " W h e r e   d i d   y o u   s c r a g   h i m ! " 
 
 
 
   " I n   t h e   d o r m i t o r y .   H e   c h u c k e d   i t   a f t e r   t h e   t h i r d   r o u n d . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   k n o c k   a t   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " C o m e   i n , "   s h o u t e d   D u n s t a b l e . 
 
 
 
   B u x t o n   a p p e a r e d ,   a   m e m b e r   o f   A p p l e b y ' s   h o u s e . 
 
 
 
   " O h ,   D u n s t a b l e ,   A p p l e b y   w a n t s   t o   s e e   y o u . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   D u n s t a b l e   w e a r i l y . 
 
 
 
   M r .   A p p l e b y   w a s   i n   f a c e t i o u s   m o o d .   H e   c h a f f e d   D u n s t a b l e   g e n i a l l y   a b o u t   h i s   p r o s p e c t u s ,   a n d   a d m i t t e d   t h a t   i t   h a d   a m u s e d   h i m .   D u n s t a b l e   s m i l e d   w i t h o u t   e n j o y m e n t .   I t   w a s   a   g o o d   t h i n g ,   p e r h a p s ,   t h a t   M r .   A p p l e b y   s a w   t h e   h u m o r o u s   r a t h e r   t h a n   t h e   l a w l e s s   s i d e   o f   t h e   T r u s t ;   b u t   a l l   t h e   q u i p s   i n   t h e   w o r l d   c o u l d   n o t   s a v e   t h a t   i n s t i t u t i o n   f r o m   r u i n . 
 
 
 
   P r e s e n t l y   M r .   A p p l e b y ' s   m a n n e r   c h a n g e d .   " I   a m   a   f u n n y   d o g ,   I   k n o w , "   h e   s e e m e d   t o   s a y ;   " b u t   d u t y   i s   d u t y ,   a n d   m u s t   b e   d o n e . " 
 
 
 
   " H o w   m a n y   l i n e s   h a v e   y o u   a t   y o u r   h o u s e ,   D u n s t a b l e ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " A b o u t   e i g h t   h u n d r e d ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h e n   y o u   h a d   b e t t e r   w r i t e   m e   e i g h t   h u n d r e d   l i n e s ,   a n d   s h o w   t h e m   u p   t o   m e   i n   t h i s   r o o m   a t - - s h a l l   w e   s a y   a t   t e n   m i n u t e s   t o   f i v e ?   I t   i s   n o w   a   q u a r t e r   t o ,   s o   t h a t   y o u   w i l l   h a v e   p l e n t y   o f   t i m e . " 
 
 
 
   D u n s t a b l e   w e n t ,   a n d   r e t u r n e d   f i v e   m i n u t e s   l a t e r ,   b e a r i n g   a n   a r m f u l   o f   m a n u s c r i p t . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   I   s h a l l   n e e d   t o   c o u n t   t h e m , "   s a i d   M r .   A p p l e b y .   " K i n d l y   t a k e   t h e m   i n   b a t c h e s   o f   t e n   s h e e t s ,   a n d   t e a r   t h e m   i n   h a l f ,   D u n s t a b l e . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   T h e   l a s t   s h e e t   f l u t t e r e d   i n   t w o   s e c t i o n s   i n t o   t h e   s u r f e i t e d   w a s t e - p a p e r   b a s k e t . 
 
 
 
   " I t ' s   a n   a w f u l   w a s t e ,   s i r , "   s a i d   D u n s t a b l e   r e g r e t f u l l y . 
 
 
 
   M r .   A p p l e b y   b e a m e d . 
 
 
 
   " W e   m u s t ,   h o w e v e r , "   h e   s a i d ,   " a l w a y s   e n d e a v o u r   t o   l o o k   o n   t h e   b r i g h t   s i d e ,   D u n s t a b l e .   T h e   w r i t i n g   o f   t h e s e   e i g h t   h u n d r e d   l i n e s   w i l l   h a v e   g i v e n   y o u   a   f i n e   g r i p   o f   t h e   r h y t h m   o f   V i r g i l ,   t h e   s p l e n d i d   p r o s e   o f   V i c t o r   H u g o ,   a n d   t h e   u n s t u d i e d   m a j e s t y   o f   t h e   G r e e k   N u m e r a l s .   G o o d - n i g h t ,   D u n s t a b l e . " 
 
 
 
   " G o o d - n i g h t ,   s i r , "   s a i d   t h e   P r e s i d e n t   o f   t h e   L o c k s l e y   L i n e s   S u p p l y i n g   T r u s t ,   L t d . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   A U T O G R A P H   H U N T E R S 
 
 
 
   D u n s t a b l e   h a d   h i s   r e a s o n s   f o r   w i s h i n g   t o   o b t a i n   M r .   M o n t a g u   W a t s o n ' s   a u t o g r a p h ,   b u t   a d m i r a t i o n   f o r   t h a t   g e n t l e m a n ' s   n o v e l s   w a s   n o t   o n e   o f   t h e m . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t h i n g   t o   h i m   t h a t   c r i t i c s   c o n s i d e r e d   M r .   W a t s o n   o n e   o f   t h e   m o s t   r e m a r k a b l e   f i g u r e s   i n   E n g l i s h   l i t e r a t u r e   s i n c e   S c o t t .   I f   y o u   h a d   t o l d   h i m   o f   t h i s ,   h e   w o u l d   m e r e l y   h a v e   w o n d e r e d   i n   h i s   c o a r s e ,   m a t e r i a l   w a y   h o w   m u c h   M r .   W a t s o n   g a v e   t h e   c r i t i c s   f o r   s a y i n g   s o .   T o   t h e   r e v i e w e r   o f   t h e   W e e k l y   B o o k l o v e r   t h e   g r e a t   m a n ' s   l a t e s t   e f f o r t ,   " T h e   S o u l   o f   A n t h o n y   C a r r i n g t o n "   ( P o p g o o d   a n d   G r o o l y :   6 s . )   s e e m e d   " a   w o r k   t h a t   s p e a k s   e l o q u e n t l y   i n   e v e r y   l i n e   o f   a   g e n i u s   t h a t   t i m e   c a n n o t   w i t h e r   n o r   c u s t o m   s t a l e . "   T o   D u n s t a b l e ,   w h o   g o t   i t   o u t   o f   t h e   s c h o o l   l i b r a r y ,   w h e r e   i t   h a d   b e e n   p l a c e d   a t   t h e   r e q u e s t   o f   a   l i t e r a r y   p r e f e c t ,   a n d   r e a d   t h e   f i r s t   e l e v e n   p a g e s ,   i t   s e e m e d   r o t ,   a n d   h e   s a i d   a s   m u c h   t o   t h e   l i b r a r i a n   o n   r e t u r n i n g   i t . 
 
 
 
   Y e t   h e   w a s   v e r y   a n x i o u s   t o   g e t   t h e   n o v e l i s t ' s   a u t o g r a p h .   T h e   f a c t   w a s   t h a t   M r .   D a y ,   h i s   h o u s e - m a s t e r ,   a   m a n   w h o s e   p r i v a t e   l i f e   w a s   i n   o t h e r   w a y s   u n s t a i n e d   b y   v i c i o u s   h a b i t s ,   c o l l e c t e d   a u t o g r a p h s .   A l s o   M r .   D a y   h a d   b e h a v e d   i n   a   s q u a r e   m a n n e r   t o w a r d s   D u n s t a b l e   o n   s e v e r a l   o c c a s i o n s   i n   t h e   p a s t ,   a n d   D u n s t a b l e ,   a l w a y s   r e a d y   t o   p u n i s h   b a d   b e h a v i o u r   i n   a   m a s t e r ,   w a s   e q u a l l y   a n x i o u s   t o   r e w a r d   a n d   f o s t e r   a n y   g o o d   t r a i t   w h i c h   h e   m i g h t   e x h i b i t . 
 
 
 
   O n   t h e   o c c a s i o n   o f   t h e   a n n o u n c e m e n t   t h a t   M r .   W a t s o n   h a d   t a k e n   t h e   b i g   w h i t e   h o u s e   n e a r   C h e s t e r t o n ,   a   c o u p l e   o f   m i l e s   f r o m   t h e   s c h o o l ,   M r .   D a y   h a d   e x p r e s s e d   i n   D u n s t a b l e ' s   h e a r i n g   a   w i s h   t h a t   h e   c o u l d   a d d   t h a t   c e l e b r i t y ' s   s i g n a t u r e   t o   h i s   c o l l e c t i o n .   D u n s t a b l e   h a d   i n s t a n t l y   d e t e r m i n e d   t o   p l a y   t h e   p a r t   o f   a   b e n e v o l e n t   P r o v i d e n c e .   H e   w o u l d   g e t   t h e   a u t o g r a p h   a n d   p r e s e n t   i t   t o   t h e   h o u s e - m a s t e r ,   a s   w h o   s h o u l d   s a y ,   " s e e   w h a t   c o m e s   o f   b e i n g   g o o d . "   I t   w o u l d   b e   p l e a s a n t   t o   o b s e r v e   t h e   i n n o c e n t   j o y   o f   t h e   r e c i p i e n t ,   h i s   c h i l d - l i k e   t r i u m p h ,   a n d   h i s   a m a z e m e n t   a t   t h e   d o n o r ' s   i n g e n u i t y   i n   s e c u r i n g   t h e   t r e a s u r e .   A   t o u c h i n g   s c e n e - - w e l l   w o r t h   t h e   t r o u b l e   i n v o l v e d   i n   t h e   q u e s t . 
 
 
 
   A n d   t h e r e   w o u l d   b e   t r o u b l e .   F o r   M r .   M o n t a g u   W a t s o n   w a s   n o t o r i o u s l y   a   f o e   t o   t h e   a u t o g r a p h - h u n t e r .   H i s   c u r t ,   t y p e - w r i t t e n   r e p l i e s   ( s i g n e d   b y   a   s e c r e t a r y )   h a d   d a m p e d   t h e   a r d o u r   o f   s c o r e s   o f   b r a v e   m e n   a n d - - m o r e   o r   l e s s - - f a i r   w o m e n .   A   g e n u i n e   M o n t a g u   W a t s o n   w a s   a   p r i z e   i n   t h e   a u t o g r a p h   m a r k e t . 
 
 
 
   D u n s t a b l e   w a s   a   m a n   o f   a c t i o n .   W h e n   M a r k ,   t h e   b o o t - b o y   a t   D a y ' s ,   c a r r i e d   h i s   b u r d e n   o f   l e t t e r s   t o   t h e   p o s t   t h a t   e v e n i n g ,   t h e r e   n e s t l e d   a m o n g   t h e m   o n e   a d d r e s s e d   t o   M .   W a t s o n ,   E s q . ,   T h e   W h i t e   H o u s e ,   C h e s t e r t o n .   L o o k i n g   a t   i t   c a s u a l l y ,   f e w   o f   h i s   f r i e n d s   w o u l d   h a v e   r e c o g n i s e d   D u n s t a b l e ' s   h a n d w r i t i n g .   F o r   i t   h a d   s e e m e d   g o o d   t o   t h a t   m a n   o f   g u i l e   t o   a d o p t   f o r   t h e   o c c a s i o n   t h e   r o l e   o f   a   b a c k w a r d   y o u t h   o f   t w e l v e   y e a r s   o l d .   H e   t h o u g h t   t e n d e r   y e a r s   m i g h t   t o u c h   M r .   W a t s o n ' s   h e a r t . 
 
 
 
   T h i s   w a s   t h e   l e t t e r : 
 
 
 
   D e a r   S i r , - - I   a m   o n l y   a   l i t t e l   b o y ,   b u t   I   t h i n k   y o u r   b o o k s   r i p p i n g .   I   o f t e n   w o n d e r   h o w   y o u   t h i n k   o f   i t   a l l .   W i l l   y o u   p l e a s e   s e n d   m e   y o u r   o r t o g r a f ?   I   l i k e   y o u r   b o o k s   v e r y   m u c h .   I   h a v e   n a m e d   m y   w h i t e   r a b i t   M o n t a g u   a f t e r   y o u .   I   p u n c h e d   J o n e s   I I   i n   t h e   e y e   t o - d a y   b e c o s   h e   d i d n ' t   l i k e   y o u r   b o o k s .   I   h a v e   s p e n t   t h e   o n l y   p e n n y   I   h a v e   o n   t h e   s t a m p e   f o r   t h i s   l e t t e r   w h i c h   I   m i g h t   h a v e   s p e n t   o n   t u c k .   I   w a n t   t o   b e   l i k e   M a l t b y   i n   " T h e   S o u l   o f   A n t h o n y   C a r r i n g t o n "   w h e n   I   g r o w   u p . 
 
 
 
   Y o u r   s i n c e r e   r e a d e r ,   P .   A .   D u n s t a b l e . 
 
 
 
   I t   w a s   a   l i t t l e   u n f o r t u n a t e ,   p e r h a p s ,   t h a t   h e   s e l e c t e d   M a l t b y   a s   h i s   i d e a l   c h a r a c t e r .   T h a t   g e n t l e m a n   w a s   c o n s i d e r e d   b y   c r i t i c s   a   m a s t e r l y   p o r t r a i t   o f   t h e   c y n i c a l   _ r o u  _ .   B u t   i t   w a s   t h e   o n l y   n a m e   h e   r e m e m b e r e d . 
 
 
 
   " H o t   s t u f f ! "   s a i d   D u n s t a b l e   t o   h i m s e l f ,   a s   h e   c l o s e d   t h e   e n v e l o p e . 
 
 
 
   " L i t t l e   b e a s t ! "   s a i d   M r .   W a t s o n   t o   h i m s e l f   a s   h e   o p e n e d   i t .   I t   a r r i v e d   b y   t h e   m o r n i n g   p o s t ,   a n d   h e   n e v e r   f e l t   r e a l l y   h i m s e l f   t i l l   a f t e r   b r e a k f a s t . 
 
 
 
   " H e r e ,   M o r r i s o n , "   h e   s a i d   t o   h i s   s e c r e t a r y ,   l a t e r   i n   t h e   m o r n i n g :   " j u s t   a n s w e r   t h i s ,   w i l l   y o u ?   T h e   u s u a l   t h i n g - - t h a n k s   a n d   m o s t   d e e p l y   g r a t e f u l ,   y ' k n o w . " 
 
 
 
   N e x t   d a y   t h e   f o l l o w i n g   w a s   i n c l u d e d   i n   D u n s t a b l e ' s   c o r r e s p o n d e n c e : 
 
 
 
   M r .   M o n t a g u   W a t s o n   p r e s e n t s   h i s   c o m p l i m e n t s   t o   M r .   P .   A .   D u n s t a b l e ,   a n d   b e g s   t o   t h a n k   h i m   f o r   a l l   t h e   k i n d   t h i n g s   h e   s a y s   a b o u t   h i s   w o r k   i n   h i s   l e t t e r   o f   t h e   1 8 t h   i n s t . ,   f o r   w h i c h   h e   i s   d e e p l y   g r a t e f u l . 
 
 
 
   " F o i l e d ! "   s a i d   D u n s t a b l e ,   a n d   w e n t   o f f   t o   S e y m o u r ' s   t o   s e e   h i s   f r i e n d   L i n t o n . 
 
 
 
   " G o t   a n y   n o t e p a p e r ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " H e a p s , "   s a i d   L i n t o n .   " W h y ?   W a n t   s o m e ? " 
 
 
 
   " T h e n   g e t   o u t   a   p i e c e .   I   w a n t   t o   d i c t a t e   a   l e t t e r . " 
 
 
 
   L i n t o n   s t a r e d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   u p ?   H u r t   y o u r   h a n d ? " 
 
 
 
   D u n s t a b l e   e x p l a i n e d . 
 
 
 
   " D a y   c o l l e c t s   a u t o g r a p h s ,   y o u   k n o w ,   a n d   h e   w a n t s   M o n t a g u   W a t s o n ' s   b a d l y .   P i n i n g   a w a y ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   W o n ' t   s m i l e   u n t i l   h e   g e t s   i t .   I   h a d   a   s h o t   a t   i t   y e s t e r d a y ,   a n d   g o t   t h i s . " 
 
 
 
   L i n t o n   i n s p e c t e d   t h e   d o c u m e n t . 
 
 
 
   " S o   I   c a n ' t   s e n d   u p   a n o t h e r   m y s e l f ,   y o u   s e e . " 
 
 
 
   " W h y   w o r r y ? " 
 
 
 
   " O h ,   I ' d   l i k e   t o   p u t   D a y   o n e   u p .   H e ' s   n o t   b e e n   b a d   t h i s   t e r m .   C o m e   o n . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   L e t   h e r   r i p . " 
 
 
 
   D u n s t a b l e   l e t   h e r   r i p . 
 
 
 
   D e a r   S i r , - - I   c a n n o t   r e f r a i n   f r o m   w r i t i n g   t o   t e l l   y o u   w h a t   a n   i n e s t i m a b l e   c o m f o r t   y o u r   n o v e l s   h a v e   b e e n   t o   m e   d u r i n g   y e a r s   o f   s o r e   t r i b u l a t i o n   a n d   d i s t r e s s - - - - 
 
 
 
   " L o o k   h e r e , "   i n t e r r u p t e d   L i n t o n   w i t h   d e c i s i o n   a t   t h i s   p o i n t .   " I f   y o u   t h i n k   I ' m   g o i n g   t o   s h o v e   m y   n a m e   a t   t h e   e n d   o f   t h i s   r o t ,   y o u ' r e   m a k i n g   t h e   m i s t a k e   o f   a   l i f e t i m e . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   n o t .   Y o u ' r e   a   w i d o w   w h o   h a s   l o s t   t w o   s o n s   i n   S o u t h   A f r i c a .   W e ' l l   t h i n k   o f   a   g o o d   n a m e   a f t e r w a r d s .   R e a d y ? 
 
 
 
   " E v e r   s i n c e   m y   d a r l i n g   C h a r l e s   H e r b e r t   a n d   P e r c y   L i o n e l   w e r e   t a k e n   f r o m   m e   i n   t h a t   d r e a d f u l   w a r ,   I   h a v e   t u r n e d   f o r   c o n s o l a t i o n   t o   t h e   p a g e s   o f   ' T h e   S o u l   o f   A n t h o n y   C a r r i n g t o n '   a n d - - - - " 
 
 
 
   " W h a t ,   a n o t h e r ? "   a s k e d   L i n t o n . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   o n e   c a l l e d   ' P a n c a k e s . ' " 
 
 
 
   " S u r e ?   S o u n d s   r u m m y . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t .   Y o u   h a v e   t o   g e t   a   q u e e r   t i t l e   n o w a d a y s   i f   y o u   w a n t   t o   s e l l   a   b o o k . " 
 
 
 
   " G o   o n ,   t h e n .   J a m   i t   d o w n . " 
 
 
 
   " - - a n d   ' P a n c a k e s . '   I   h a t e   t o   b o t h e r   y o u ,   b u t   i f   y o u   c o u l d   s e n d   m e   y o u r   a u t o g r a p h   I   s h o u l d   b e   m o r e   g r a t e f u l   t h a n   w o r d s   c a n   s a y .   Y o u r s   a d m i r i n g l y . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   a   g o o d   n a m e ?   H o w   w o u l d   D o r o t h y   M a y n a r d   d o ? " 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   s o m e t h i n g   m o r e   a r i s t o c r a t i c .   W h a t   p r i c e   H i l d a   F o u l k e - P o n s o n b y ? " 
 
 
 
   D u n s t a b l e   m a d e   n o   o b j e c t i o n ,   a n d   L i n t o n   s i g n e d   t h e   l e t t e r   w i t h   a   f l o u r i s h . 
 
 
 
   T h e y   i n s t a l l e d   M r s .   F o u l k e - P o n s o n b y   a t   S p i k i n g ' s   i n   t h e   H i g h   S t r e e t .   I t   w a s   n o t   a   v e r y   l i k e l y   a d d r e s s   f o r   a   l a d y   w h o s e   b l o o d   w a s   p r e s u m a b l y   o f   t h e   b l u e s t ,   b u t   t h e y   c o u l d   t h i n k   o f   n o n e   e x c e p t   t h a t   o b l i g i n g   s t a t i o n e r   w h o   w o u l d   t a k e   i n   l e t t e r s   f o r   t h e m . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   l e t t e r   f o r   M r s .   F o u l k e - P o n s o n b y   n e x t   d a y .   W h a t e v e r   h i s   o t h e r   d e f e c t s   a s   a   c o r r e s p o n d e n t ,   M r .   W a t s o n   w a s   a t   l e a s t   p r o m p t   w i t h   h i s   r e s p o n s e s . 
 
 
 
   M r .   M o n t a g u   W a t s o n   p r e s e n t e d   h i s   c o m p l i m e n t s ,   a n d   w a s   d e e p l y   g r a t e f u l   f o r   a l l   t h e   k i n d   t h i n g s   M r s .   F o u l k e - P o n s o n b y   h a d   s a i d   a b o u t   h i s   w o r k   i n   h e r   l e t t e r   o f   t h e   1 9 t h   i n s t .   H e   w a s ,   h o w e v e r ,   a f r a i d   t h a t   h e   s c a r c e l y   d e s e r v e d   t h e m .   H e r   o p p o r t u n i t i e s   o f   d e r i v i n g   c o n s o l a t i o n   f r o m   " T h e   S o u l   o f   A n t h o n y   C a r r i n g t o n "   h a d   b e e n   l i m i t e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h a t   b o o k   h a d   o n l y   b e e n   p u b l i s h e d   t e n   d a y s   b e f o r e :   w h i l e ,   a s   f o r   " P a n c a k e s , "   t o   w h i c h   s h e   h a d   r e f e r r e d   i n   s u c h   f l a t t e r i n g   t e r m s ,   h e   f e a r e d   t h a t   a n o t h e r   a u t h o r   m u s t   h a v e   t h e   c r e d i t   o f   a n y   r e f r e s h m e n t   h e r   b e r e a v e d   s p i r i t   m i g h t   h a v e   e x t r a c t e d   f r o m   t h a t   v o l u m e ,   f o r   h e   h a d   w r i t t e n   n o   w o r k   o f   s u c h   a   n a m e .   H i s   o w n   " P a n   W a k e s "   w o u l d ,   h e   h o p e d ,   a d m i n i s t e r   a n   e q u a l   q u a n t i t y   o f   b a l m . 
 
 
 
   M r .   S e c r e t a r y   M o r r i s o n   h a d   s l e p t   b a d l y   o n   t h e   n i g h t   b e f o r e   h e   w r o t e   t h i s   l e t t e r ,   a n d   h a d   e x p e n d e d   s o m e   v e n o m   u p o n   i t s   c o m p o s i t i o n . 
 
 
 
   " S o l d   a g a i n ! "   s a i d   D u n s t a b l e . 
 
 
 
   " Y o u ' d   b e t t e r   c h u c k   i t   n o w .   I t ' s   n o   g o o d , "   s a i d   L i n t o n . 
 
 
 
   " I ' l l   h a v e   a n o t h e r   s h o t .   T h e n   I ' l l   t r y   a n d   t h i n k   o f   s o m e t h i n g   e l s e . " 
 
 
 
   T w o   d a y s   l a t e r   M r .   M o r r i s o n   r e p l i e d   t o   M r .   E d g a r   H a b b e s h a m - M o r l e y ,   o f   3 a ,   G r e e n   S t r e e t ,   P a r k   L a n e ,   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   M r .   M o n t a g u   W a t s o n   w a s   d e e p l y   g r a t e f u l   f o r   a l l   t h e   k i n d   t h i n g s ,   e t c . - - - - 
 
 
 
   3 a ,   G r e e n   S t r e e t   w a s   D u n s t a b l e ' s   h o m e   a d d r e s s . 
 
 
 
   A t   t h i s   j u n c t u r e   t h e   W a t s o n - D u n s t a b l e   c o r r e s p o n d e n c e   c e a s e s ,   a n d   t h e   r e l a t i o n s   b e c o m e   m o r e   p e r s o n a l . 
 
 
 
   O n   t h e   a f t e r n o o n   o f   t h e   t w e n t y - t h i r d   o f   t h e   m o n t h ,   M r .   W a t s o n ,   t a k i n g   a   m e d i t a t i v e   s t r o l l   t h r o u g h   t h e   w o o d   w h i c h   f o r m e d   p a r t   o f   h i s   p r o p e r t y ,   w a s   i n f u r i a t e d   b y   t h e   s i g h t   o f   a   b o y . 
 
 
 
   H e   w a s   n o t   a   m a n   w h o   w a s   f o n d   o f   b o y s   e v e n   i n   t h e i r   p r o p e r   p l a c e ,   a n d   t h e   s i g h t   o f   o n e   i n   t h e   m i d d l e   o f   h i s   w o o d ,   p r a n c i n g   l i g h t l y   a b o u t   a m o n g   t h e   n e s t i n g   p h e a s a n t s ,   s t i r r e d   h i s   n e v e r   t o o   p l a c i d   m i n d   t o   i t s   d e p t h s . 
 
 
 
   H e   s h o u t e d . 
 
 
 
   T h e   a p p a r i t i o n   p a u s e d . 
 
 
 
   " H e r e !   H i !   y o u   b o y ! " 
 
 
 
   " S i r ? "   s a i d   t h e   s t r i p l i n g ,   w i t h   a   w i n n i n g   s m i l e ,   l i f t i n g   h i s   c a p   w i t h   t h e   a i r   o f   a   D ' O r s a y . 
 
 
 
   " W h a t   b u s i n e s s   h a v e   y o u   i n   m y   w o o d ? " 
 
 
 
   " N o t   b u s i n e s s , "   c o r r e c t e d   t h e   v i s i t o r ,   " p l e a s u r e . " 
 
 
 
   " C o m e   h e r e ! "   s h r i l l e d   t h e   n o v e l i s t . 
 
 
 
   T h e   s t r a n g e r   r e c e d e d   c o y l y . 
 
 
 
   M r .   W a t s o n   a d v a n c e d   a t   t h e   d o u b l e . 
 
 
 
   H i s   q u a r r y   d o d g e d   b e h i n d   a   t r e e . 
 
 
 
   F o r   f i v e   m i n u t e s   t h e   g r e a t   m a n   d e v o t e d   h i s   p o w e r f u l   m i n d   s o l e l y   t o   t h e   t a s k   o f   c a t c h i n g   h i s   v i s i t o r . 
 
 
 
   T h e   l a t t e r ,   h o w e v e r ,   p r o v e d   a s   e l u s i v e   a s   t h e   p o i n t   o f   a   h a l f - f o r m e d   e p i g r a m ,   a n d   a t   t h e   e n d   o f   t h e   f i v e   m i n u t e s   h e   w a s   n o   l o n g e r   w i t h i n   s i g h t . 
 
 
 
   M r .   W a t s o n   w e n t   o f f   a n d   a d d r e s s e d   h i s   k e e p e r   i n   t e r m s   w h i c h   m a d e   t h a t   w o r t h y   e n v i o u s   f o r   a   w e e k . 
 
 
 
   " I t ' s   e d d i c a t i o n , "   h e   s a i d   s u b s e q u e n t l y   t o   a   f r i e n d   a t   t h e   " C o w s l i p   I n n . "   " Y o u   a n d   m e   c o u l d n ' t   t a l k   l i k e   t h a t .   I t   w a n t s   e d d i c a t i o n . " 
 
 
 
   F o r   t h e   n e x t   f e w   d a y s   t h e   k e e p e r ' s   e x i s t e n c e   w a s   e n l i v e n e d   b y   v i s i t s   f r o m   w h a t   a p p e a r e d   t o   b e   a   m o s t   e n t h u s i a s t i c   b i r d ' s - n e s t e r .   B y   n o   o t h e r   t h e o r y   c o u l d   h e   a c c o u n t   f o r   i t .   O n l y   a   b o y   w i t h   a   c o l l e c t i o n   t o   s u p p o r t   w o u l d   r u n   s u c h   r i s k s . 
 
 
 
   T o   t h e   k e e p e r ' s   m i n d   t h e   h u m a n   b o y   u p   t o   t h e   a g e   o f   t w e n t y   o r   s o   h a d   n o   o b j e c t   i n   l i f e   e x c e p t   t o   c o l l e c t   e g g s .   A f t e r   t w e n t y ,   o f   c o u r s e ,   h e   t o o k   t o   p o a c h i n g .   T h i s   w a s   a   b o y   o f   a b o u t   s e v e n t e e n . 
 
 
 
   O n   t h e   f i f t h   d a y   h e   c a u g h t   h i m ,   a n d   c o n d u c t e d   h i m   i n t o   t h e   p r e s e n c e   o f   M r .   M o n t a g u   W a t s o n . 
 
 
 
   M r .   W a t s o n   w a s   b r i e f   a n d   t o   t h e   p o i n t .   H e   r e c o g n i s e d   h i s   v i s i t o r   a s   t h e   b o y   f o r   w h o s e   b e n e f i t   h e   h a d   m a d e   h i m s e l f   s t i f f   f o r   t w o   d a y s . 
 
 
 
   T h e   k e e p e r   a d d e d   f u r t h e r   d a m a g i n g   f a c t s . 
 
 
 
   " B i n   h e r e   e v e r y   d a y ,   h e   ' a s ,   s i r ,   f o r   t h e   l a s t   w e e k .   W e l l ,   I   s a y s   t o   m y s e l f ,   s u p p o s i t i o n   i s   h e ' l l   c o m e   o n c e   t o o   o f t e n .   H e ' l l   c o m e   o n c e   t o o   o f t e n ,   I   s a y s .   A n d   t h e n ,   I   s a y s ,   I ' l l   c o t c h   h i m .   A n d   I   c o t c h e d   h i m . " 
 
 
 
   T h e   k e e p e r ' s   n a r r a t i v e   s t y l e   h a d   s o m e t h i n g   o f   t h e   c l a s s i c   s i m p l i c i t y   o f   J u l i u s   C a e s a r ' s . 
 
 
 
   M r .   W a t s o n   b i t   h i s   p e n . 
 
 
 
   " W h a t   y o u   b o y s   c o m e   f o r   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d , "   h e   s a i d   i r r i t a b l y .   " Y o u ' r e   f r o m   t h e   s c h o o l ,   o f   c o u r s e ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   t h e   c a p t i v e . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   s h a l l   r e p o r t   y o u   t o   y o u r   h o u s e - m a s t e r .   W h a t   i s   y o u r   n a m e ? " 
 
 
 
   " D u n s t a b l e . " 
 
 
 
   " Y o u r   h o u s e ? " 
 
 
 
   " D a y ' s . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d .   T h a t   i s   a l l . " 
 
 
 
   D u n s t a b l e   r e t i r e d . 
 
 
 
   H i s   n e x t   a p p e a r a n c e   i n   p u b l i c   l i f e   w a s   i n   M r .   D a y ' s   s t u d y .   M r .   D a y   h a d   s e n t   f o r   h i m   a f t e r   p r e p a r a t i o n .   H e   h e l d   a   l e t t e r   i n   h i s   h a n d ,   a n d   h e   l o o k e d   a n n o y e d . 
 
 
 
   " C o m e   i n ,   D u n s t a b l e .   I   h a v e   j u s t   r e c e i v e d   a   l e t t e r   c o m p l a i n i n g   o f   y o u .   I t   s e e m s   t h a t   y o u   h a v e   b e e n   t r e s p a s s i n g . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   a m   s u r p r i s e d ,   D u n s t a b l e ,   t h a t   a   s e n s i b l e   b o y   l i k e   y o u   s h o u l d   h a v e   d o n e   s u c h   a   f o o l i s h   t h i n g .   I t   s e e m s   s o   o b j e c t l e s s .   Y o u   k n o w   h o w   g r e a t l y   t h e   h e a d - m a s t e r   d i s l i k e s   a n y   s o r t   o f   f r i c t i o n   b e t w e e n   t h e   s c h o o l   a n d   t h e   n e i g h b o u r s ,   a n d   y e t   y o u   d e l i b e r a t e l y   t r e s p a s s   i n   M r .   W a t s o n ' s   w o o d . " 
 
 
 
   " I ' m   v e r y   s o r r y ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   h a v e   h a d   a   m o s t   i n d i g n a n t   l e t t e r   f r o m   h i m - - y o u   m a y   s e e   w h a t   h e   s a y s .   Y o u   d o   n o t   d e n y   i t ? " 
 
 
 
   D u n s t a b l e   r a n   h i s   e y e   o v e r   t h e   s t r a g g l i n g ,   u n t i d y   s e n t e n c e s . 
 
 
 
   " N o ,   s i r .   I t ' s   q u i t e   t r u e . " 
 
 
 
   " I n   t h a t   c a s e   I   s h a l l   h a v e   t o   p u n i s h   y o u   s e v e r e l y .   Y o u   w i l l   w r i t e   m e   o u t   t h e   G r e e k   n u m e r a l s   t e n   t i m e s ,   a n d   s h o w   t h e m   u p   t o   m e   o n   T u e s d a y . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h a t   w i l l   d o . " 
 
 
 
   A t   t h e   d o o r   D u n s t a b l e   p a u s e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   D u n s t a b l e ? "   s a i d   M r .   D a y . 
 
 
 
   " E r - - I ' m   g l a d   y o u ' v e   g o t   h i s   a u t o g r a p h   a f t e r   a l l ,   s i r , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e n   h e   c l o s e d   t h e   d o o r . 
 
 
 
   A s   h e   w a s   g o i n g   t o   b e d   t h a t   n i g h t ,   D u n s t a b l e   m e t   t h e   h o u s e - m a s t e r   o n   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   " D u n s t a b l e , "   s a i d   M r .   D a y . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " O n   s e c o n d   t h o u g h t s ,   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   i f ,   i n s t e a d   o f   t h e   G r e e k   n u m e r a l s   t e n   t i m e s ,   y o u   w r o t e   m e   t h e   f i r s t   o d e   o f   t h e   f i r s t   b o o k   o f   H o r a c e .   T h e   n u m e r a l s   w o u l d   b e   a   l i t t l e   l o n g ,   p e r h a p s . " 
 
 
 
   
 
 
 
   P I L L I N G S H O T ,   D E T E C T I V E 
 
 
 
   L i f e   a t   S t .   A u s t i n ' s   w a s   r e n d e r e d   s o m e w h a t   h o l l o w   a n d   b u r d e n s o m e   f o r   P i l l i n g s h o t   b y   t h e   f a c t   t h a t   h e   f a g g e d   f o r   S c o t t .   N o t   t h a t   S c o t t   w a s   t h e   B e e t l e - B r o w e d   B u l l y   i n   a n y   w a y .   F a r   f r o m   i t .   H e   s h o w e d   a   k i n d l y   i n t e r e s t   i n   P i l l i n g s h o t ' s   w e l f a r e ,   a n d   s o m e t i m e s   e v e n   d i d   h i s   L a t i n   v e r s e s   f o r   h i m .   B u t   t h e   n o b l e s t   n a t u r e s   h a v e   f l a w s ,   a n d   S c o t t ' s   w a s   n o   e x c e p t i o n .   H e   w a s   b y   w a y   o f   b e i n g   a   h u m o r i s t ,   a n d   P i l l i n g s h o t ,   w i t h   h i s   r a t h e r   s e r i o u s   o u t l o o k   o n   l i f e ,   w a s   p u z z l e d   a n d   i n c o n v e n i e n c e d   b y   t h i s . 
 
 
 
   I t   w a s   t h r o u g h   t h i s   d e f e c t   i n   S c o t t ' s   c h a r a c t e r   t h a t   P i l l i n g s h o t   f i r s t   b e c a m e   a   d e t e c t i v e . 
 
 
 
   H e   w a s   t o a s t i n g   m u f f i n s   a t   t h e   s t u d y   f i r e   o n e   e v e n i n g ,   w h i l e   S c o t t ,   s e a t e d   o n   t w o   c h a i r s   a n d   f i v e   c u s h i o n s ,   r e a d   " S h e r l o c k   H o l m e s , "   w h e n   t h e   P r e f e c t   l a i d   d o w n   h i s   b o o k   a n d   f i x e d   h i m   w i t h   a n   e a r n e s t   e y e . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w ,   P i l l i n g s h o t , "   h e   s a i d ,   " y o u ' v e   g o t   a   b r i g h t ,   i n t e l l i g e n t   f a c e .   I   s h o u l d n ' t   w o n d e r   i f   y o u   w e r e n ' t   r a t h e r   c l e v e r .   W h y   d o   y o u   h i d e   y o u r   l i g h t   u n d e r   a   b u s h e l ? " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   g r u n t e d . 
 
 
 
   " W e   m u s t   f i n d   s o m e   w a y   o f   a d v e r t i s i n g   y o u .   W h y   d o n ' t   y o u   g o   i n   f o r   a   J u n i o r   S c h o l a r s h i p ? " 
 
 
 
   " T o o   o l d , "   s a i d   P i l l i n g s h o t   w i t h   s a t i s f a c t i o n . 
 
 
 
   " S e n i o r ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " T o o   y o u n g . " 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   b y   s i t t i n g   u p   a l l   n i g h t   a n d   s w o t t i n g - - - - " 
 
 
 
   " H e r e ,   I   s a y ! "   s a i d   P i l l i n g s h o t ,   a l a r m e d . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   g o t   n o   e n t e r p r i s e , "   s a i d   S c o t t   s a d l y .   " W h a t   a r e   t h o s e ?   M u f f i n s ?   W e l l ,   w e l l ,   I   s u p p o s e   I   h a d   b e t t e r   t r y   a n d   p e c k   a   b i t . " 
 
 
 
   H e   a t e   f o u r   i n   r a p i d   s u c c e s s i o n ,   a n d   r e s u m e d   h i s   s c r u t i n y   o f   P i l l i n g s h o t ' s   c o u n t e n a n c e . 
 
 
 
   " T h e   g r e a t   t h i n g , "   h e   s a i d ,   " i s   t o   f i n d   o u t   y o u r   s p e c i a l   l i n e .   T i l l   t h e n   w e   a r e   w o r k i n g   i n   t h e   d a r k .   P e r h a p s   i t ' s   m u s i c ?   S i n g i n g ?   S i n g   m e   a   b a r   o r   t w o . " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   w r i g g l e d   u n c o m f o r t a b l y . 
 
 
 
   " L e f t   y o u r   m u s i c   a t   h o m e ? "   s a i d   S c o t t .   " N e v e r   m i n d ,   t h e n .   P e r h a p s   i t ' s   a l l   f o r   t h e   b e s t .   W h a t   a r e   t h o s e ?   S t i l l   m u f f i n s ?   H a n d   m e   a n o t h e r .   A f t e r   a l l ,   o n e   m u s t   k e e p   o n e ' s   s t r e n g t h   u p .   Y o u   c a n   h a v e   o n e   i f   y o u   l i k e . " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t ' s   f a c e   b r i g h t e n e d .   H e   b e c a m e   m o r e   a f f a b l e .   H e   c h a t t e d . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   r a t h e r   a   r o w   o n   d o w n s t a i r s , "   h e   s a i d .   " I n   t h e   j u n i o r   d a y - r o o m . " 
 
 
 
   " T h e r e   a l w a y s   i s , "   s a i d   S c o t t .   " I f   i t   g r o w s   t o o   l o u d ,   I   s h a l l   g e t   i n   a m o n g s t   t h e m   w i t h   a   s w a g g e r - s t i c k .   I   a t t r i b u t e   h a l f   m y   s u c c e s s   a t   b r i n g i n g   o f f   l a t e - c u t s   t o   t h e   p r a c t i c e   I   h a v e   h a d   i n   t h e   j u n i o r   d a y - r o o m .   I t   k e e p s   t h e   w r i s t   s u p p l e . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   m e a n   t h a t   s o r t   o f   r o w .   I t ' s   a b o u t   E v a n s . " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   E v a n s ? " 
 
 
 
   " H e ' s   l o s t   a   s o v e r e i g n . " 
 
 
 
   " S i l l y   y o u n g   a s s . " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   f u r t i v e l y   h e l p e d   h i m s e l f   t o   a n o t h e r   m u f f i n . 
 
 
 
   " H e   t h i n k s   s o m e   o n e ' s   t a k e n   i t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t !   S t o l e n   i t ? " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   n o d d e d . 
 
 
 
   " W h a t   m a k e s   h i m   t h i n k   t h a t ? " 
 
 
 
   " H e   d o e s n ' t   s e e   h o w   e l s e   i t   c o u l d   h a v e   g o n e . " 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t - - B y   J o v e ! " 
 
 
 
   S c o t t   s a t   u p   w i t h   s o m e   e x c i t e m e n t . 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   i t , "   h e   s a i d .   " I   k n e w   w e   s h o u l d   h i t   o n   i t   s o o n e r   o r   l a t e r .   H e r e ' s   a   f i e l d   f o r   y o u r   g e n i u s .   Y o u   s h a l l   b e   a   d e t e c t i v e .   P i l l i n g s h o t ,   I   h a n d   t h i s   c a s e   o v e r   t o   y o u .   I   e m p l o y   y o u . " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   g a p e d . 
 
 
 
   " I   f e e l   c e r t a i n   t h a t ' s   y o u r   l i n e .   I ' v e   o f t e n   n o t i c e d   y o u   w a l k i n g   o v e r   t o   s c h o o l ,   l o o k i n g   e x a c t l y   l i k e   a   b l o o d - h o u n d .   G e t   t o   w o r k .   A s   a   s t a r t   y o u ' d   b e t t e r   f e t c h   E v a n s   u p   h e r e   a n d   q u e s t i o n   h i m . " 
 
 
 
   " B u t ,   l o o k   h e r e - - - - " 
 
 
 
   " B u c k   u p ,   m a n ,   b u c k   u p .   D o n ' t   y o u   k n o w   t h a t   e v e r y   m o m e n t   i s   p r e c i o u s ? " 
 
 
 
   E v a n s ,   a   s m a l l ,   s t o u t   y o u t h ,   w a s   n o t   d i s p o s e d   t o   b e   r e t i c e n t .   T h e   g i s t   o f   h i s   r a m b l i n g   s t a t e m e n t   w a s   a s   f o l l o w s .   R i c h   u n c l e .   I m p e c u n i o u s   n e p h e w .   V i s i t   o f   f o r m e r   t o   l a t t e r .   H a n d s o m e   t i p ,   o n e   s o v e r e i g n .   I m p e c u n i o u s   n e p h e w   p o u c h e s   s o v e r e i g n ,   a n d   i t   v a n i s h e s . 
 
 
 
   " A n d   I   c a l l   i t   b e a s t l y   r o t , "   c o n c l u d e d   E v a n s   v o l u b l y .   " A n d   i f   I   c o u l d   f i n d   t h e   c a d   w h o ' s   p i n c h e d   i t ,   I ' d   j o l l y   w e l l - - - - " 
 
 
 
   " L e s s   o f   i t , "   s a i d   S c o t t .   " N o w ,   t h e n ,   P i l l i n g s h o t ,   I ' l l   b e g i n   t h i s   t h i n g ,   j u s t   t o   s t a r t   y o u   o f f .   W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   t h e   q u i d   h a s   b e e n   s t o l e n ,   E v a n s ? " 
 
 
 
   " B e c a u s e   I   j o l l y   w e l l   k n o w   i t   h a s . " 
 
 
 
   " W h a t   y o u   j o l l y   w e l l   k n o w   i s n ' t   e v i d e n c e .   W e   m u s t   t h r e s h   t h i s   t h i n g   o u t .   T o   b e g i n   w i t h ,   w h e r e   d i d   y o u   l a s t   s e e   i t ? " 
 
 
 
   " W h e n   I   p u t   i t   i n   m y   p o c k e t . " 
 
 
 
   " G o o d .   M a k e   a   n o t e   o f   t h a t ,   P i l l i n g s h o t .   W h e r e ' s   y o u r   n o t e b o o k ?   N o t   g o t   o n e ?   H e r e   y o u   a r e   t h e n .   Y o u   c a n   t e a r   o u t   t h e   f i r s t   f e w   p a g e s ,   t h e   o n e s   I ' v e   w r i t t e n   o n .   R e a d y ?   C a r r y   o n ,   E v a n s .   W h e n ? " 
 
 
 
   " W h e n   w h a t ? " 
 
 
 
   " W h e n   d i d   y o u   p u t   i t   i n   y o u r   p o c k e t ? " 
 
 
 
   " Y e s t e r d a y   a f t e r n o o n . " 
 
 
 
   " W h a t   t i m e ? " 
 
 
 
   " A b o u t   f i v e . " 
 
 
 
   " S a m e   p a i r   o f   b a g s   y o u ' r e   w e a r i n g   n o w ? " 
 
 
 
   " N o ,   m y   c r i c k e t   b a g s .   I   w a s   p l a y i n g   a t   t h e   n e t s   w h e n   m y   u n c l e   c a m e . " 
 
 
 
   " A h !   C r i c k e t   b a g s ?   P u t   i t   d o w n ,   P i l l i n g s h o t .   T h a t ' s   a   c l u e .   W o r k   o n   i t .   W h e r e   a r e   t h e y ? " 
 
 
 
   " T h e y ' v e   g o n e   t o   t h e   w a s h . " 
 
 
 
   " A b o u t   t i m e ,   t o o .   I   n o t i c e d   t h e m .   H o w   d o   y o u   k n o w   t h e   q u i d   d i d n ' t   g o   t o   t h e   w a s h   a s   w e l l ? " 
 
 
 
   " I   t u r n e d   b o t h   t h e   p o c k e t s   i n s i d e   o u t . " 
 
 
 
   " A n y   h o l e   i n   t h e   p o c k e t ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h e n   d i d   y o u   t a k e   o f f   t h e   b a g s ?   D i d   y o u   s l e e p   i n   t h e m ? " 
 
 
 
   " I   w o r e   ' e m   t i l l   b e d - t i m e ,   a n d   t h e n   s h o v e d   t h e m   o n   a   c h a i r   b y   t h e   s i d e   o f   t h e   b e d .   I t   w a s n ' t   t i l l   n e x t   m o r n i n g   t h a t   I   r e m e m b e r e d   t h e   q u i d   w a s   i n   t h e m - - - - " 
 
 
 
   " B u t   i t   w a s n ' t , "   o b j e c t e d   S c o t t . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   i t   w a s .   I t   o u g h t   t o   h a v e   b e e n . " 
 
 
 
   " H e   t h o u g h t   i t   w a s .   T h a t ' s   a   c l u e ,   y o u n g   P i l l i n g s h o t .   W o r k   o n   i t .   W e l l ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h e n   I   w e n t   t o   t a k e   t h e   q u i d   o u t   o f   m y   c r i c k e t   b a g s ,   i t   w a s n ' t   t h e r e . " 
 
 
 
   " W h a t   t i m e   w a s   t h a t ? " 
 
 
 
   " H a l f - p a s t   s e v e n   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " W h a t   t i m e   d i d   y o u   g o   t o   b e d ? " 
 
 
 
   " T e n . " 
 
 
 
   " T h e n   t h e   t h e f t   o c c u r r e d   b e t w e e n   t h e   h o u r s   o f   t e n   a n d   s e v e n - t h i r t y .   M i n d   y o u ,   I ' m   g i v i n g   y o u   a   j o l l y   g o o d   l e g - u p ,   y o u n g   P i l l i n g s h o t .   B u t   a s   i t ' s   y o u r   f i r s t   c a s e   I   d o n ' t   m i n d .   T h a t ' l l   b e   a l l   f r o m   y o u ,   E v a n s .   P o p   o f f . " 
 
 
 
   E v a n s   d i s a p p e a r e d .   S c o t t   t u r n e d   t o   t h e   d e t e c t i v e . 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u n g   P i l l i n g s h o t , "   h e   s a i d ,   " w h a t   d o   y o u   m a k e   o f   i t ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " W h a t   s t e p s   d o   y o u   p r o p o s e   t o   t a k e ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   l o t   o f   u s e ,   a r e n ' t   y o u ?   A s   a   s t a r t ,   y o u ' d   b e t t e r   e x a m i n e   t h e   s c e n e   o f   t h e   r o b b e r y ,   I   s h o u l d   s a y . " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   r e l u c t a n t l y   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   S c o t t ,   w h e n   h e   r e t u r n e d .   " A n y   c l u e s ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " Y o u   t h o r o u g h l y   e x a m i n e d   t h e   s c e n e   o f   t h e   r o b b e r y ? " 
 
 
 
   " I   l o o k e d   u n d e r   t h e   b e d . " 
 
 
 
   " U n d e r   t h e   b e d ?   W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   t h a t ?   D i d   y o u   g o   o v e r   e v e r y   i n c h   o f   t h e   s t r i p   o f   c a r p e t   l e a d i n g   t o   t h e   c h a i r   w i t h   a   m a g n i f y i n g - g l a s s ? " 
 
 
 
   " H a d n ' t   g o t   a   m a g n i f y i n g - g l a s s . " 
 
 
 
   " T h e n   y o u ' d   b e t t e r   b u c k   u p   a n d   g e t   o n e ,   i f   y o u ' r e   g o i n g   t o   b e   a   d e t e c t i v e .   D o   y o u   t h i n k   S h e r l o c k   H o l m e s   e v e r   m o v e d   a   s t e p   w i t h o u t   h i s ?   N o t   m u c h .   W e l l ,   a n y h o w .   D i d   y o u   f i n d   a n y   f o o t - p r i n t s   o r   t o b a c c o - a s h ? " 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   a   j o l l y   l o t   o f   d u s t   a b o u t . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   p r e s e r v e   a   s a m p l e ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " M y   w o r d ,   y o u ' v e   a   l o t   t o   l e a r n .   N o w ,   w e i g h i n g   t h e   e v i d e n c e ,   d o e s   a n y t h i n g   s t r i k e   y o u ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   b r i g h t   s o r t   o f   s l e u t h - h o u n d ,   a r e n ' t   y o u !   I t   s e e m s   t o   m e   I ' m   d o i n g   a l l   t h e   w o r k   o n   t h i s   c a s e .   I ' l l   h a v e   t o   g i v e   y o u   a n o t h e r   l e g - u p .   C o n s i d e r i n g   t h e   t i m e   w h e n   t h e   q u i d   d i s a p p e a r e d ,   I   s h o u l d   s a y   t h a t   s o m e b o d y   i n   t h e   d o r m i t o r y   m u s t   h a v e   c o l l a r e d   i t .   H o w   m a n y   f e l l o w s   a r e   t h e r e   i n   E v a n s '   d o r m i t o r y ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " C u t   a l o n g   a n d   f i n d   o u t . " 
 
 
 
   T h e   d e t e c t i v e   r e l u c t a n t l y   t r u d g e d   o f f   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   S c o t t ,   o n   h i s   r e t u r n . 
 
 
 
   " S e v e n , "   s a i d   P i l l i n g s h o t .   " C o u n t i n g   E v a n s . " 
 
 
 
   " W e   n e e d n ' t   c o u n t   E v a n s .   I f   h e ' s   a s s   e n o u g h   t o   s t e a l   h i s   o w n   q u i d s ,   h e   d e s e r v e s   t o   l o s e   t h e m .   W h o   a r e   t h e   o t h e r   s i x ? " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   T r e n t .   H e ' s   p r e f e c t . " 
 
 
 
   " T h e   N a p o l e o n   o f   C r i m e .   W a t c h   h i s   e v e r y   m o v e .   Y e s ? " 
 
 
 
   " S i m m s . " 
 
 
 
   " A   d a n g e r o u s   m a n .   S i n i s t e r   t o   t h e   c o r e . " 
 
 
 
   " A n d   G r e e n ,   B e r k e l e y ,   H a n s o n ,   a n d   D a u b e n y . " 
 
 
 
   " E v e r y   o n e   o f   t h e m   w e l l   k n o w n   t o   t h e   p o l i c e .   W h y ,   t h e   p l a c e   i s   a   p e r f e c t   T h i e v e s '   K i t c h e n .   L o o k   h e r e ,   w e   m u s t   a c t   s w i f t l y ,   y o u n g   P i l l i n g s h o t .   T h i s   i s   a   b l a c k   b u s i n e s s .   W e ' l l   t a k e   t h e m   i n   a l p h a b e t i c a l   o r d e r .   R u n   a n d   f e t c h   B e r k e l e y . " 
 
 
 
   B e r k e l e y ,   i n t e r r u p t e d   i n   a   g a m e   o f   H a l m a ,   c a m e   u n w i l l i n g l y . 
 
 
 
   " N o w   t h e n ,   P i l l i n g s h o t ,   p u t   y o u r   q u e s t i o n s , "   s a i d   S c o t t .   " T h i s   i s   a   b l a c k   b u s i n e s s ,   B e r k e l e y .   Y o u n g   E v a n s   h a s   l o s t   a   s o v e r e i g n - - - - " 
 
 
 
   " I f   y o u   t h i n k   I ' v e   t a k e n   h i s   b e a s t l y   q u i d - - - - ! "   s a i d   B e r k e l e y   w a r m l y . 
 
 
 
   " M a k e   a   n o t e   t h a t ,   o n   b e i n g   q u e s t i o n e d ,   t h e   m a n   B e r k e l e y   e x h i b i t e d   s u s p i c i o u s   e m o t i o n .   G o   o n .   J a m   i t   d o w n . " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   r e l u c t a n t l y   e n t e r e d   t h e   s t a t e m e n t   u n d e r   B e r k e l e y ' s   i n d i g n a n t   g a z e . 
 
 
 
   " N o w   t h e n ,   c a r r y   o n . " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ,   i t ' s   a l l   r o t , "   p r o t e s t e d   P i l l i n g s h o t .   " I   n e v e r   s a i d   B e r k e l e y   h a d   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   i t . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d .   A s k   h i m   w h a t   h i s   m o v e m e n t s   w e r e   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e - - w h a t   w a s   y e s t e r d a y ? - - o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   s i x t e e n t h   o f   J u l y . " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   p u t   t h e   q u e s t i o n   n e r v o u s l y . 
 
 
 
   " I   w a s   i n   b e d ,   o f   c o u r s e ,   y o u   s i l l y   a s s . " 
 
 
 
   " W e r e   y o u   a s l e e p ? "   i n q u i r e d   S c o t t . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   w a s . " 
 
 
 
   " T h e n   h o w   d o   y o u   k n o w   w h a t   y o u   w e r e   d o i n g ?   P i l l i n g s h o t ,   m a k e   a   n o t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h e   m a n   B e r k e l e y ' s   s t a t e m e n t   w a s   c o n f u s e d   a n d   c o n t r a d i c t o r y .   I t ' s   a   c l u e .   W o r k   o n   i t .   W h o ' s   n e x t ?   D a u b e n y .   B e r k e l e y ,   s e n d   D a u b e n y   u p   h e r e . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   P i l l i n g s h o t ,   y o u   w a i t , "   w a s   B e r k e l e y ' s   e x i t   s p e e c h . 
 
 
 
   D a u b e n y ,   w h e n   e x a m i n e d ,   e x h i b i t e d   t h e   s a m e   s u s p i c i o u s   e m o t i o n   t h a t   B e r k e l e y   h a d   s h o w n ;   a n d   H a n s o n ,   S i m m s ,   a n d   G r e e n   b e h a v e d   i n   a   p r e c i s e l y   s i m i l a r   m a n n e r . 
 
 
 
   " T h i s , "   s a i d   S c o t t ,   " s o m e w h a t   c o m p l i c a t e s   t h e   c a s e .   W e   m u s t   h a v e   f u r t h e r   c l u e s .   Y o u ' d   b e t t e r   p o p   o f f   n o w ,   P i l l i n g s h o t .   I ' v e   g o t   a   L a t i n   P r o s e   t o   d o .   B r i n g   m e   r e p o r t s   o f   y o u r   p r o g r e s s   d a i l y ,   a n d   d o n ' t   o v e r l o o k   t h e   i m p o r t a n c e   o f   t r i f l e s .   W h y ,   i n   ' S i l v e r   B l a z e '   i t   w a s   a   b u r n t   m a t c h   t h a t   f i r s t   p u t   H o l m e s   o n   t h e   s c e n t . " 
 
 
 
   E n t e r i n g   t h e   j u n i o r   d a y - r o o m   w i t h   s o m e   a p p r e h e n s i o n ,   t h e   s l e u t h - h o u n d   f o u n d   a n   e x c i t e d   g a t h e r i n g   o f   s u s p e c t s   w a i t i n g   t o   i n t e r v i e w   h i m . 
 
 
 
   O n e   s e n t i m e n t   a n i m a t e d   t h e   m e e t i n g .   E a c h   o f   t h e   f i v e   w a n t e d   t o   k n o w   w h a t   P i l l i n g s h o t   m e a n t   b y   i t . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   r o w ? "   q u e r i e d   i n t e r e s t e d   s p e c t a t o r s ,   r a l l y i n g   r o u n d . 
 
 
 
   " T h a t   c a d   P i l l i n g s h o t ' s   b e e n   a c c u s i n g   u s   o f   b a g g i n g   E v a n s '   q u i d . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   S c o t t   g o t   t o   d o   w i t h   i t ? "   i n q u i r e d   o n e   o f   t h e   s p e c t a t o r s . 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   e x p l a i n e d   h i s   p o s i t i o n . 
 
 
 
   " A l l   t h e   s a m e , "   s a i d   D a u b e n y ,   " y o u   n e e d n ' t   h a v e   d r a g g e d   u s   i n t o   i t . " 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t   h e l p   i t .   H e   m a d e   m e . " 
 
 
 
   " A w f u l   a s s ,   S c o t t , "   a d m i t t e d   G r e e n . 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   w e l c o m e d   t h i s   s i g n   t h a t   t h e   f o c u s   o f   p o p u l a r   i n d i g n a t i o n   w a s   b e i n g   s h i f t e d . 
 
 
 
   " S h o v i n g   h i m s e l f   i n t o   o t h e r   p e o p l e ' s   b u s i n e s s , "   g r u m b l e d   P i l l i n g s h o t . 
 
 
 
   " T r y i n g   t o   b e   f u n n y , "   B e r k e l e y   s u m m e d   u p . 
 
 
 
   " R o t t e n   a t   c r i c k e t ,   t o o . " 
 
 
 
   " C a n ' t   p l a y   a   y o r k e r   f o r   n u t s . " 
 
 
 
   " S e e   h i m   d r o p   t h a t   s i t t e r   o n   S a t u r d a y ? " 
 
 
 
   S o   t h a t   w a s   a l l   r i g h t .   A s   f a r   a s   t h e   j u n i o r   d a y - r o o m   w a s   c o n c e r n e d ,   P i l l i n g s h o t   f e l t   h i m s e l f   v i n d i c a t e d . 
 
 
 
   B u t   h i s   e m p l o y e r   w a s   l e s s   e a s i l y   s a t i s f i e d .   P i l l i n g s h o t   h a d   h o p e d   t h a t   b y   t h e   n e x t   d a y   h e   w o u l d   h a v e   f o r g o t t e n   t h e   s u b j e c t .   B u t ,   w h e n   h e   w e n t   i n t o   t h e   s t u d y   t o   g e t   t e a   r e a d y ,   u p   i t   c a m e   a g a i n . 
 
 
 
   " A n y   c l u e s   y e t ,   P i l l i n g s h o t ? " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   h a d   t o   a d m i t   t h a t   t h e r e   w e r e   n o n e . 
 
 
 
   " H u l l o ,   t h i s   w o n ' t   d o .   Y o u   m u s t   b u s t l e   a b o u t .   Y o u   m u s t   g e t   y o u r   n o s e   t o   t h e   t r a i l .   H a v e   y o u   c r o s s - e x a m i n e d   T r e n t   y e t ?   N o ?   W e l l ,   t h e r e   y o u   a r e ,   t h e n .   N i p   o f f   a n d   d o   i t   n o w . " 
 
 
 
   " B u t ,   I   s a y ,   S c o t t !   H e ' s   a   p r e f e c t ! " 
 
 
 
   " I n   t h e   d i c t i o n a r y   o f   c r i m e , "   s a i d   S c o t t   s e n t e n t i o u s l y ,   " t h e r e   i s   n o   s u c h   w o r d   a s   p r e f e c t .   A l l   a r e   a l i k e .   G o   a n d   t a k e   d o w n   T r e n t ' s   s t a t e m e n t . " 
 
 
 
   T o   t a x   a   p r e f e c t   w i t h   h a v i n g   s t o l e n   a   s o v e r e i g n   w a s   a   t a s k   a t   w h i c h   P i l l i n g s h o t ' s   i m a g i n a t i o n   b o g g l e d .   H e   w e n t   t o   T r e n t ' s   s t u d y   i n   a   s o r t   o f   d r e a m . 
 
 
 
   A   h o a r s e   r o a r   a n s w e r e d   h i s   f e e b l e   t a p .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   T r e n t   b e i n g   i n .   I n s p e c t i o n   r e v e a l e d   t h e   f a c t   t h a t   t h e   p r e f e c t   w a s   w o r k i n g   a n d   e v i d e n t l y   i l l - a t t u n e d   t o   c o n v e r s a t i o n .   H e   w o r e   a   h a g g a r d   l o o k   a n d   h i s   e y e ,   a s   i t   c a u g h t   t h a t   o f   t h e   c o l l e c t o r   o f   s t a t e m e n t s ,   w a s   d a n g e r o u s . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   T r e n t ,   s c o w l i n g   m u r d e r o u s l y . 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t ' s   l e g s   f e l t   p e r f e c t l y   b o n e l e s s . 
 
 
 
   " _ W e l l _ ? "   s a i d   T r e n t . 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   y a m m e r e d . 
 
 
 
   " _ W e l l _ ? " 
 
 
 
   T h e   r o a r   s h o o k   t h e   w i n d o w ,   a n d   P i l l i n g s h o t ' s   p r e s e n c e   o f   m i n d   d e s e r t e d   h i m   a l t o g e t h e r . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   b a g g e d   a   s o v e r e i g n ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n   a w f u l   s i l e n c e ,   d u r i n g   w h i c h   t h e   d e t e c t i v e ,   h i s   l i m b s   s u d d e n l y   b e c o m i n g   a c t i v e   a g a i n ,   b a n g e d   t h e   d o o r ,   a n d   s h o t   o f f   d o w n   t h e   p a s s a g e . 
 
 
 
   H e   r e - e n t e r e d   S c o t t ' s   s t u d y   a t   t h e   d o u b l e . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   S c o t t .   " W h a t   d i d   h e   s a y ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g . " 
 
 
 
   " G e t   o u t   y o u r   n o t e - b o o k ,   a n d   p u t   d o w n ,   u n d e r   t h e   h e a d i n g   ' T r e n t ' :   ' S u s p i c i o u s   s i l e n c e . '   A   v e r y   b a d   l o t ,   T r e n t .   K e e p   h i m   u n d e r   c o n s t a n t   e s p i o n a g e .   I t ' s   a   c l u e .   W o r k   o n   i t . " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   m a d e   a   n o t e   o f   t h e   s i l e n c e ,   b u t   l a t e r   o n ,   w h e n   h e   a n d   t h e   p r e f e c t   m e t   i n   t h e   d o r m i t o r y ,   f e l t   i n c l i n e d   t o   e r a s e   i t .   F o r   s i l e n c e   w a s   t h e   l a s t   e p i t h e t   o n e   w o u l d   h a v e   a p p l i e d   t o   T r e n t   o n   t h a t   o c c a s i o n .   A s   h e   c r a w l e d   p a i n f u l l y   i n t o   b e d   P i l l i n g s h o t   b e c a m e   m o r e   t h a n   e v e r   c o n v i n c e d   t h a t   t h e   p a t h   o f   t h e   a m a t e u r   d e t e c t i v e   w a s   a   t h o r n y   o n e . 
 
 
 
   T h i s   c o n v i c t i o n   d e e p e n e d   n e x t   d a y . 
 
 
 
   S c o t t ' s   h e l p   w a s   p o s s i b l y   w e l l   m e a n t ,   b u t   i t   w a s   c e r t a i n l y   i n c o n v e n i e n t .   H i s   t h e o r i e s   w e r e   o f   t h e   b r i l l i a n t ,   d a s h i n g   o r d e r ,   a n d   P i l l i n g s h o t   c o u l d   n e v e r   b e   c e r t a i n   w h o   a n d   i n   w h a t   r a n k   o f   l i f e   t h e   n e x t   s u s p e c t   w o u l d   b e .   H e   s p e n t   t h a t   a f t e r n o o n   s h a d o w i n g   t h e   G r e a s e r   ( t h e   c o m b i n a t i o n   o f   b o o t - b o y   a n d   b u t l e r   w h o   d i d   t h e   o d d   j o b s   a b o u t   t h e   s c h o o l   h o u s e ) ,   a n d   i n   t h e   e v e n i n g   s e e m e d   l i k e l y   t o   b e   a b o u t   t o   m o v e   i n   t h e   v e r y   h i g h e s t   c i r c l e s .   T h i s   w a s   w h e n   S c o t t   r e m a r k e d   i n   a   d r e a m y   v o i c e ,   " Y o u   k n o w ,   I ' m   t o l d   t h e   o l d   m a n   h a s   b e e n   s p e n d i n g   a   g o o d   l o t   o f   m o n e y   l a t e l y . . . . " 
 
 
 
   T o   w h i c h   t h e   b u r d e n   o f   P i l l i n g s h o t ' s   r e p l y   w a s   t h a t   h e   w o u l d   d o   a n y t h i n g   i n   r e a s o n ,   b u t   h e   w a s   b l o w e d   i f   h e   w a s   g o i n g   t o   c r o s s - e x a m i n e   t h e   h e a d - m a s t e r . 
 
 
 
   " I t   s e e m s   t o   m e , "   s a i d   S c o t t   s a d l y ,   " t h a t   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   f i n d   t h a t   s o v e r e i g n .   D o n ' t   y o u   l i k e   E v a n s ,   o r   w h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   I t   w a s   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ,   a f t e r   b r e a k f a s t ,   t h a t   t h e   c l o s e   o b s e r v e r   m i g h t   h a v e   n o t i c e d   a   c h a n g e   i n   t h e   d e t e c t i v e ' s   d e m e a n o u r .   H e   n o   l o n g e r   l o o k e d   a s   i f   h e   w e r e   w e i g h e d   d o w n   b y   a   s e c r e t   s o r r o w .   H i s   m a n n e r   w a s   e v e n   j a u n t y . 
 
 
 
   S c o t t   n o t i c e d   i t . 
 
 
 
   " W h a t ' s   u p ? "   h e   i n q u i r e d .   " G o t   a   c l u e ? " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   n o d d e d . 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ?   L e t ' s   h a v e   a   l o o k . " 
 
 
 
   " S h - - h - - h ! "   s a i d   P i l l i n g s h o t   m y s t e r i o u s l y . 
 
 
 
   S c o t t ' s   i n t e r e s t   w a s   a r o u s e d .   W h e n   h i s   f a g   w a s   m a k i n g   t e a   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   h e   q u e s t i o n e d   h i m   a g a i n . 
 
 
 
   " O u t   w i t h   i t , "   h e   s a i d .   " W h a t ' s   t h e   p o i n t   o f   a l l   t h i s   s i l e n t   m y s t e r y   b u s i n e s s ? " 
 
 
 
   " S h e r l o c k   H o l m e s   n e v e r   g a v e   a n y t h i n g   a w a y . " 
 
 
 
   " O u t   w i t h   i t . " 
 
 
 
   " W a l l s   h a v e   e a r s , "   s a i d   P i l l i n g s h o t . 
 
 
 
   " S o   h a v e   y o u , "   r e p l i e d   S c o t t   c r i s p l y ,   " a n d   I ' l l   s m i t e   t h e m   i n   h a l f   a   s e c o n d . " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   s i g h e d   r e s i g n e d l y ,   a n d   p r o d u c e d   a n   e n v e l o p e .   F r o m   t h i s   h e   p o u r e d   s o m e   d r i e d   m u d . 
 
 
 
   " H e r e ,   s t e a d y   o n   w i t h   m y   t a b l e - c l o t h , "   s a i d   S c o t t .   " W h a t ' s   t h i s ? " 
 
 
 
   " M u d . " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " W h e r e   d o   y o u   t h i n k   i t   c a m e   f r o m ? " 
 
 
 
   " H o w   s h o u l d   I   k n o w ?   R o a d ,   I   s u p p o s e . " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   s m i l e d   f a i n t l y . 
 
 
 
   " E i g h t e e n   d i f f e r e n t   k i n d s   o f   m u d   a b o u t   h e r e , "   h e   s a i d   p a t r o n i s i n g l y .   " T h i s   i s   f l o w e r - b e d   m u d   f r o m   t h e   h o u s e   f r o n t - g a r d e n . " 
 
 
 
   " W e l l ?   W h a t   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " S h - - h - - h ! "   s a i d   P i l l i n g s h o t ,   a n d   g l i d e d   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   " W e l l ? "   a s k e d   S c o t t   n e x t   d a y .   " C l u e s   p o u r i n g   i n   a l l   r i g h t ? " 
 
 
 
   " R a t h e r . " 
 
 
 
   " W h a t ?   G o t   a n o t h e r ? " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   w a l k e d   s i l e n t l y   t o   t h e   d o o r   a n d   f l u n g   i t   o p e n .   H e   l o o k e d   u p   a n d   d o w n   t h e   p a s s a g e .   T h e n   h e   c l o s e d   t h e   d o o r   a n d   r e t u r n e d   t o   t h e   t a b l e ,   w h e r e   h e   t o o k   f r o m   h i s   w a i s t c o a t - p o c k e t   a   u s e d   m a t c h . 
 
 
 
   S c o t t   t u r n e d   i t   o v e r   i n q u i r i n g l y . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   i d e a   o f   t h i s ? " 
 
 
 
   " A   c l u e , "   s a i d   P i l l i n g s h o t .   " S e e   a n y t h i n g   q u e e r   a b o u t   i t ?   S e e   t h a t   r u m m y   b r o w n   s t a i n   o n   i t ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " B l o o d ! "   s n o r t e d   P i l l i n g s h o t . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   b l o o d ?   T h e r e ' s   b e e n   n o   m u r d e r . " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   l o o k e d   s e r i o u s . 
 
 
 
   " I   n e v e r   t h o u g h t   o f   t h a t . " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   t h i n k   o f   e v e r y t h i n g .   T h e   w o r s t   m i s t a k e   a   d e t e c t i v e   c a n   m a k e   i s   t o   g e t   s w i t c h e d   o f f   o n   t o   a n o t h e r   t r a c k   w h i l e   h e ' s   w o r k i n g   o n   a   c a s e .   T h i s   m a t c h   i s   a   c l u e   t o   s o m e t h i n g   e l s e .   Y o u   c a n ' t   w o r k   o n   i t . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   n o t , "   s a i d   P i l l i n g s h o t . 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   d i s c o u r a g e d .   Y o u ' r e   d o i n g   f i n e . " 
 
 
 
   " I   k n o w , "   s a i d   P i l l i n g s h o t .   " I   s h a l l   f i n d   t h a t   q u i d   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " N o t h i n g   l i k e   s t i c k i n g   t o   i t . " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   s h u f f l e d ,   t h e n   r o s e   t o   a   p o i n t   o f   o r d e r . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   r e a d i n g   t h o s e   S h e r l o c k   H o l m e s   s t o r i e s , "   h e   s a i d ,   " a n d   S h e r l o c k   H o l m e s   a l w a y s   g o t   a   f e e   i f   h e   b r o u g h t   a   t h i n g   o f f .   I   t h i n k   I   o u g h t   t o ,   t o o . " 
 
 
 
   " M e r c e n a r y   y o u n g   b r u t e . " 
 
 
 
   " I t   h a s   b e e n   a   b e a s t l y   s w e a t . " 
 
 
 
   " D o n e   y o u   g o o d .   S u p p l i e d   y o u   w i t h   a   s e r i o u s   i n t e r e s t   i n   l i f e .   W e l l ,   I   e x p e c t   E v a n s   w i l l   g i v e   y o u   s o m e t h i n g - - a   j e w e l l e d   s n u f f - b o x   o r   s o m e t h i n g - - i f   y o u   p u l l   t h e   t h i n g   o f f . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   h e ' l l   b u y   y o u   a   t e a   o r   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " H e   w o n ' t .   H e ' s   n o t   g o i n g   t o   b r e a k   t h e   q u i d .   H e ' s   s a v i n g   u p   f o r   a   c a m e r a . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   k i c k e d   t h e   l e g   o f   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " Y o u   p u t   m e   o n   t o   t h e   c a s e , "   h e   s a i d   c a s u a l l y . 
 
 
 
   " W h a t !   I f   y o u   t h i n k   I ' m   g o i n g   t o   s q u a n d e r - - - - " 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   o u g h t   t o   l e t   m e   o f f   f a g g i n g   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   t e r m . " 
 
 
 
   S c o t t   r e f l e c t e d . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   s o m e t h i n g   i n   t h a t .   A l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " T h a n k s . " 
 
 
 
   " D o n ' t   m e n t i o n   i t .   Y o u   h a v e n ' t   f o u n d   t h e   q u i d   y e t . " 
 
 
 
   " I   k n o w   w h e r e   i t   i s . " 
 
 
 
   " W h e r e ? " 
 
 
 
   " A h ! " 
 
 
 
   " F o o l , "   s a i d   S c o t t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A f t e r   b r e a k f a s t   n e x t   d a y   S c o t t   w a s   s e a t e d   i n   h i s   s t u d y   w h e n   P i l l i n g s h o t   e n t e r e d . 
 
 
 
   " H e r e   y o u   a r e , "   s a i d   P i l l i n g s h o t . 
 
 
 
   H e   u n c l a s p e d   h i s   r i g h t   h a n d   a n d   e x h i b i t e d   a   s o v e r e i g n .   S c o t t   i n s p e c t e d   i t . 
 
 
 
   " I s   t h i s   t h e   o n e ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   P i l l i n g s h o t . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " I t   i s .   I ' v e   s i f t e d   a l l   t h e   e v i d e n c e . " 
 
 
 
   " W h o   h a d   b a g g e d   i t ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   m e n t i o n   n a m e s . " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t .   A s   h e   d i d n ' t   s p e n d   a n y   o f   i t ,   i t   d o e s n ' t   m u c h   m a t t e r .   N o t   t h a t   i t ' s   m u c h   c a t c h   h a v i n g   a   t h i e f   r o a m i n g   a t   l a r g e   a b o u t   t h e   h o u s e .   A n y h o w ,   w h a t   p u t   y o u   o n   t o   h i m ?   H o w   d i d   y o u   g e t   o n   t h e   t r a c k ?   Y o u ' r e   a   j o l l y   s m a r t   k i d ,   y o u n g   P i l l i n g s h o t .   H o w   d i d   y o u   w o r k   i t ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   m y   m e t h o d s , "   s a i d   P i l l i n g s h o t   w i t h   d i g n i t y . 
 
 
 
   " B u c k   u p .   I   s h a l l   h a v e   t o   b e   g o i n g   o v e r   t o   s c h o o l   i n   a   s e c o n d . " 
 
 
 
   " I   h a r d l y   l i k e   t o   t e l l   y o u . " 
 
 
 
   " T e l l   m e !   D a s h   i t   a l l ,   I   p u t   y o u   o n   t o   t h e   c a s e .   I ' m   y o u r   e m p l o y e r . " 
 
 
 
   " Y o u   w o n ' t   t o u c h   m e   u p   i f   I   t e l l   y o u ? " 
 
 
 
   " I   w i l l   i f   y o u   d o n ' t . " 
 
 
 
   " B u t   n o t   i f   I   d o ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " A n d   h o w   a b o u t   t h e   f e e ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t .   G o   o n . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t   t h e n .   W e l l ,   I   t h o u g h t   t h e   w h o l e   t h i n g   o v e r ,   a n d   I   c o u l d n ' t   m a k e   a n y t h i n g   o u t   o f   i t   a t   f i r s t ,   b e c a u s e   i t   d i d n ' t   s e e m   l i k e l y   t h a t   T r e n t   o r   a n y   o f   t h e   o t h e r   f e l l o w s   i n   t h e   d o r m i t o r y   h a d   t a k e n   i t ;   a n d   t h e n   s u d d e n l y   s o m e t h i n g   E v a n s   t o l d   m e   t h e   d a y   b e f o r e   y e s t e r d a y   m a d e   i t   a l l   c l e a r . " 
 
 
 
   " W h a t   w a s   t h a t ? " 
 
 
 
   " H e   s a i d   t h a t   t h e   m a t r o n   h a d   j u s t   g i v e n   h i m   b a c k   h i s   q u i d ,   w h i c h   o n e   o f   t h e   h o u s e m a i d s   h a d   f o u n d   o n   t h e   f l o o r   b y   h i s   b e d .   I t   h a d   d r o p p e d   o u t   o f   h i s   p o c k e t   t h a t   f i r s t   n i g h t . " 
 
 
 
   S c o t t   e y e d   h i m   f i x e d l y .   P i l l i n g s h o t   c o y l y   e v a d e d   h i s   g a z e . 
 
 
 
   " T h a t   w a s   i t ,   w a s   i t ? "   s a i d   S c o t t . 
 
 
 
   P i l l i n g s h o t   n o d d e d . 
 
 
 
   " I t   w a s   a   c l u e , "   h e   s a i d .   " I   w o r k e d   o n   i t . " 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g ' s   T h e   P o l i t e n e s s   o f   P r i n c e s ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   P O L I T E N E S S   O F   P R I N C E S   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   8 s c h l 1 0 . t x t   o r   8 s c h l 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   8 s c h l 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   8 s c h l 1 0 a . t x t 
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( _ )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P o l i t e n e s s   o f   P r i n c e s 
 
 
 
   
 
 
 
   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 